На фотографии в окружении офицеров — белогвардейский вождь Яков Слащов, «генерал Яша», прославившийся своими отчаянными десантами в тыл красным, своим бесстрашием (семь или восемь раз ранен), своей беспощадностью (вешал на фонарях подозреваемых в коммунизме, воровстве и саботаже), своей ненавистью к «тыловым крысам», неукротимой энергией и кокаинизмом. Рядом с ним — его военно-полевая жена Нина, «ординарец Никита», «поручик Нечволодов». Ещё год им предстоит метаться по грязно-кровавым железнодорожным путям «эшелонной войны». Потом с остатками белой армии они окажутся в Стамбуле, потом вернутся в «Совдепию». Слащов будет преподавать на курсах красных командиров, пока его не застрелит брат одного из повешенных по его приказу (коммуниста, вора или саботажника). Убийца будет признан невменяемым и не понесёт наказания. Судьба Нины Нечволодовой после смерти мужа неизвестна.
Фотокамера — щёлк!
И стоит — не убитый,
стройный Яша Слащов
с ординарцем Никитой.
Шашки спелая сталь
вымпелом перед строем.
Только что-то устал.
Впрочем, смотрит героем.
По-гвардейски легко
выгнут стан офицерский.
Солнце метит в лицо —
как наводчик в прицел свой.
Ординарец — юнец.
Чистый лист без помарки.
Промелькнула — и нет —
тень на фотобумаге.
И осталась — в расход! —
в белых ризах на белом.
То ли смертной тоской,
то ли гимном победным.
Так соединены,
так светлы эти двое,
будто нет ни войны,
ни шрапнельного воя,
ни злодеев, ни жертв
(список их одинаков),
ни расстрельных траншей,
ни тифозных бараков.
Будто в небо, в экран
входят Яша и Нина.
Да пехотный наган,
да щепоть кокаина…
Один из самых безумных персонажей Русской смуты — барон Николай-Роберт-Максимилиан фон Унгерн-Штернберг, более известный как Роман Фёдорович Унгерн. Едва не осуждённый незадолго до революции за воинское преступление и уволенный из императорской армии, он во время Гражданской войны вдруг явился провозвестником всемирной империи, свет которой исходит от Востока. Учения тибетского буддизма, суровая Яса Чингисхана, великий поход на Запад, уничтожение прогнившей европейской цивилизации и истребление её выродившихся носителей — вот сумма его идей. Воплощение их началось в Забайкалье, в Даурии, где в 1919 году Унгерн создал небольшое военно-террористическое государство; оттуда двинулся в Монголию, захватил её столицу Ургу. Принял титул «Великий батор, восстановитель улуса, командующий» и был официально признан воплощением воинствующего Будды — Махагалы. В последний поход — на завоевание большевистской России — выступил весной 1921 года. Его путь был отмечен кровавыми боями и свирепыми расправами над всеми, кого он считал врагами Жёлтого неба Майтрейи. В конце концов, его же соратники (русские и монголы) не выдержали мессианского надрыва и бросили своего раненого предводителя одного в степи. Унгерн был захвачен красными, осуждён и расстрелян в сентябре 1921 года в Новосибирске.
