В июле семнадцатого — Россия была поездом в момент слетания с рельс и самолётом-гигантом в начале падения с одиннадцатикилометровой высоты. Что чувствовали сотрясаемые в её корпусе сто пятьдесят миллионов человек?
То же, что и всегда.
«Как во дни перед потопом, ели, пили, женились и выходили замуж до того дня, как вошёл Ной в ковчег, и не думали, пока не пришёл потоп и не истребил всех…»
Моя бабушка только-только окончила предпоследний, седьмой класс гимназии и готовилась к восьмому, за которым маячило что-то не очень определённое: университет. Её отец, мой прадед, уходил по утрам на службу (добираться долго: из Дачного на Невский, на поезде, потом на трамвае); моя прабабушка, прощаясь, поправляла ему галстук и одёргивала пиджак, не ведая, что через два года этот пиджак и галстук вместе с их носителем пропадут без вести в кровавом тумане Гражданской войны. Мой дед совсем недавно сделал предложение яркоглазой избраннице Ольге и смущённо и нервно обсуждал с родственниками последствия этого события. Его первый брак продлится те же два года и будет упразднён революцией вместе с родительским имением и привычным достатком. Потом, когда-то (когда — никто не знает), будут годы труда и голода, встреча с моей бабушкой (успевшей-таки окончить гимназию в ледяном восемнадцатом году); будет странная жизнь под грифом «лишенец», рождение дочери (моей матери), вызовы в какое-то эн-ка-вэ-дэ, обыски, арест, освобождение, блокада, смерть. И совсем уже потом — появление на свет внука, то есть моё появление. Обо мне он узнает только там, перед престолом Вечного Судии, по молитвам моим о нём…
18 июля 1917 года петроградская публика заглядывалась на афиши. Зоологический сад предлагает ежедневное обозрение зверей — 54 копейки, детям и солдатам — 35 копеек. В театре «Летний Буфф» (Фонтанка, 114) сегодня и ежедневно — «Сильва» («Дитя шантана»); на первом действии на площадке среди публики — танец шансонеток; соло на скрипке — Жорж Буланже. Рядом, в Стеклянном театре — «Любовные шалости», начало в восемь с половиной часов вечера. А в Измайловском саду, за деревьями коего кокетливо прячутся «Буфф» и «Стеклянный», — с шести вечера гулянье. На бенефис какой-то Наровской дают «Король веселится»; ресторан открыт с двух часов. Что ещё? «Привал комедиантов»: «Странствующий школьник в раю». Вилла Родэ: «Девственная супруга, или Ночное происшествие». Театр-кабаре «Би-ба-бо» (Итальянская, 19, в подвале «Пассажа»): «Песенка о Ленине», «Лекарство от девичьей тоски», «Адам и Ева», «Кусочек пляжа», балет и многое другое. Начало программы в двенадцать часов вечера.
