Прошлое полно сожалений и несбывшихся надежд: что-то осталось не выполненным, что-то было разрушено внешними обстоятельствами. Люди не любят вспоминать о совершенных ошибках или заблуждениях, помешавших реализовать их планы. Они осознанно или непроизвольно приукрашивают прошлое. Хочется, чтобы оно было лучше настоящего. Прошлое так легко придумать, подменить легендами и мифами. Совсем не важно, каким оно было на самом деле — главное, чтобы воспоминания о нем укладывались в рамки привычных представлений. Ведь прошлое — это то, что мы хотим помнить. В первую очередь, конечно, востребовано приятное, замечательное, духоподъемное прошлое. Как привлекательны детские воспоминания, освобожденные от взрослых проблем! Ностальгия! Жаль, что детство не вечно. Но может быть это и прекрасно, что детство однажды кончается. Жить среди вечных детей было бы тоскливо.
Встречаются коллекционеры ужасов, сосредоточенные на поиске в прошлом преступлений против человечности, примеров попрания элементарной справедливости и прочих прегрешений. Есть у таких разных подходов к прошлому нечто общее — прагматические цели. Однако попытки устроить жизнь в настоящем, «возвращаясь» в прошлое или «изменяя» его, тщетны.
Следует обратить внимание на очевидные совпадения в представлениях о грядущем у фантастов-оптимистов и фантастов-пессимистов. А почему оно должно быть разным? Фантастика — работа с будущим. А будущее у всех одно, в отличие от прошлого.
Прошлое иллюзорно. Часто это даже не воспоминания, а подборка рассказов из учебников или альтернативных источников информации. Наше прошлое — это всего лишь сборник поучительных историй. Героических или омерзительных. Даже не так: сборник интерпретаций поучительных историй.
Будущее выглядит совсем по-другому. Оно не вступает в переговоры и не дает обещаний и гарантий. Попытки задобрить будущее, приукрасив собственные ожидания, закономерно проваливаются. Ждешь от будущего только одного — новых испытаний и проблем. Оказывается его нельзя придумать или предсказать. Попытки «построить» его проваливаются. Оно представляется непредсказуемым и беспощадным призраком. Призраком, который всегда рядом с нами.
Как тут не вспомнить про «сегодня и сейчас». Создается впечатление, что только такой прагматический подход к жизни дает человеку власть над собственной судьбой.
Но все дело в том, что никакого «сегодня» в природе не существует. Взмахните рукой, и вот уже ваше действие осталось в прошлом. Какая разница, прошло ли с момента его совершения десять лет или десять секунд? Улетевшее мгновение одинаково недоступно для корректировки. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь…
