Михаил Козаков: «Ниоткуда с любовью…». Воспоминания друзей | страница 77



Самое поразительное в судьбе этой картины Козакова, что после каждого показа ее по какому-нибудь каналу интерес к ней возрастает. Хотя, казалось бы, – куда больше. Мне остается только одно: снять шляпу перед Михаилом Козаковым и покаяться, признав, что все мои личные страдания и муки уязвленного самолюбия ничего не стоят по сравнению с успехом этого фильма у публики, которой абсолютно наплевать, как достигался конечный результат и что переживал тот или иной участник картины под названием «Покровские ворота».

Давид Самойлов

Покровские ворота

Квазирецензия[20]

Я «Покровские ворота»
Видел, Миша Козаков,
И взгрустнулось отчего-то,
Милый Миша Козаков.
Ностальгично-романтична
Эта лента, милый мой.
И играют в ней отлично.
Лучше прочих – Броневой.
В этом фильме атмосфера
Непредвиденных потерь,
В ней живется не так серо,
Как живется нам теперь.
В этом фильме перспектива,
Та, которой нынче нет,
В нем есть подлинность мотива,
Много времени примет.
Ты сумел и в водевиле,
Милый Миша Козаков,
Отразить года, где жили
Мы без нынешних оков.
Не пишу тебе рецензий,
Как Рассадин Станислав,
А без всяческих претензий
Сообщаю, что ты прав,
Создавая эту ленту
Не для разных…
И тебе, интеллигенту,
Слава, Миша Козаков.
1983

Олег Меньшиков

МихМих[21]

Как-то в коридоре Мосфильма я повстречал режиссера Серёжу Соловьёва.

– Что в тоске? – спрашивает. Я рассказал. – Так тебе нужен шпаликовский мальчик середины пятидесятых?

– Вот-вот, – с надеждой подхватил я.

– Не ищи. Таких нынче нет, – успокоил меня Соловьёв.

Однако, слава Богу, один нашелся. Случай! Моя жена в каком-то фильме Киевской киностудии про партизан, который показывали по телевизору, обратила внимание на одного парнишку. И записала фамилию – Меньшиков. Мой ассистент по актерам Наташа Коренева узнала: студент Щепкинского училища, только что снялся в «Родне» у Михалкова. Наутро в нашей киногруппе появился паренек с очаровательной улыбкой, невысокого роста, в туфлях на каблуках и с часами, на циферблате которых был изображен красный Кремль. Ну, Кремль так Кремль. Зато глаза сообразительные, заразительный хохоток, не тронутый бритьем пушок над верхней губой. А когда они вместе с Таней Догилевой сыграли первые же реплики на пробе, мы с оператором Немоляевым облегченно вздохнули: у нас появился актер, без которого бы не было нашей комедии.

Михаил Козаков

Я знаю, что Михаил Михайлович (а я его звал Мих-Мих) ко мне потрясающе относился. Он впустил меня в мир, который не многим открывается даже по истечении многих лет. Просто ввел туда. Подарил любовь к литературе. В его исполнении – блестящего артиста, обладающего феноменальной памятью, большого знатока поэзии – я впервые услышал «Реквием» Ахматовой. Запомнил, как он читал. Для меня это было открытием.