605 разных соединений бензола и мышьяка были исследованы в лаборатории Эрлиха на целых стадах мышей, даже самые верные его помощники отказывались терпеть его безрассудное упрямство, это была битва, где утверждался самый древний человеческий способ узнавания нового — метод просиживания штанов и потения. Но 606-й препарат этого "сумасшедшего энтузиаста" оказался волшебным. Первое же его введение зараженным мышам уничтожало всех свирепых возбудителей страшной сонной болезни и не грозило здоровью грызунов. Химическое вещество диоксин-диамино-арсенобензол-дигидрохлорид, ставшее 606-м на бесконечном пути утрат и разочарований, было названо Эрлихом сальварсаном, хотя с неменьшим успехом его можно было назвать и "Крестом Киринеянина" (согласно Евангелию, Симон Киринеянин внес на Голгофу крест, на котором был распят Христос).
Эрлих провозгласил задачу найти такие вещества, которые очищали бы организм больного от микроба, не нанося никакого вреда самому организму. Манипулируя с разнообразными химическими веществами, Эрлих так и называл это направление — химиотерапия (или лечение химическими соединениями). Применительно к трипаносомам такое лекарство было найдено, оно напоминало волшебную пулю, способную настигнуть врага в любом укрытии. С начала этого века медицина стала грезить поиском магических пуль против всех болезней, начался означенный Эрлихом век химиотерапии.
Уже в 1906 г. Эрлих усмотрел в мире микробов врага, напоминающего трипаносому, но куда более опасного — им оказалась бледная спирохета, открытая за год до того Шаудином и Гофманом, возбудитель сифилиса. С юношеским пылом 55-летний Эрлих начинает совершенствовать сальварсан для борьбы с этой болезнью. Среди сотрудников Эрлиха появился японец С. Хато, о котором говорили, что он мог 12 раз подряд проделать один опыт и мог 12 разных опытов проделывать одновременно. Каторжный труд ученых родил препарат 914-й, названный неосальварсаном.
Как это часто бывает в медицине, первые опыты на животных оказались воодушевляющими. Уже после первых вливаний нового препарата петухи и кролики, кровь которых кишела спирохетами, выздоравливали через несколько дней, а сифилитические язвы у зараженных кроликов очищались от микробов уже на следующий день.
1910 г. оказался для Эрлиха на редкость счастливым: на научном конгрессе в Кенигсберге зал стоя приветствовал его долгой овацией, химиотерапия была провозглашена золотым веком медицины, сальварсан был израсходован в клинике в количестве 60000 доз, жители города Франкфурта сочли возможным при жизни ученого назвать его именем улицу своего города.
