Тогда возгордившийся Ванюшка прибил над кедровым пнем, дощечку с надписью:
Редакция газеты «Голос, партизана». Прием днем и ночью, ежели редакция не в бою находится.
Об этому времени на редакционном кедровом пне появились заметки бойцов отряда и окрестных крестьян — первых военкоров и селькоров.
Пора было приниматься за второй номер…
* * *
Мятый, замусоленный, зачитанный до дыр лист обойной бумаги висит в Московском музее революции, в окружении партизанского оружия. Он здесь по праву. Революция сражалась не только порохом и сталью. Этот лист обоев, на печатанный сажей, затертой на керосине, таил в себе взрывчатую силу, равную сотне гранат.
В Москве находится и Золотарев — руководит отделом в одной из центральных газет.
А товарищ Неподступаев променял верстатку на саблю — командует дивизией на Украине.
Что касается папаши Крутогона, то он по прежнему работает формовщиком, не помню точно на каком заводе, здесь у нас на Урале. Папаша активно рабкорит, пишет не только в свою заводскую газету, но и в районную и, даже говорили мне, собирается писать в «Уральский рабочий».
А пулеметчик-полотер Вакулин так и не добрался до своих паркетных полов — убит в бою с колчаковским бронепоездом. Его похоронили с честью, под грохот винтовочного салюта, а Ваня Золотарев написал его некролог в стихах.
Неизвестна мне дальнейшая судьба лишь одного из редакционных работников «Голоса партизана» — силача Сени-Мотора.
Если попадутся тебе на глаза эти строки, откликнись, дорогой Сеня-Мотор!
