А потом – бах! – и вам 17. Сейчас я опишу себя в этом возрасте. Жаль, что этот анализ сделан только сейчас, по прошествии времени. Я заканчиваю школу, готовлюсь к выпускным экзаменам. Денег на поступление туда, куда я бы хотела, взять было неоткуда, поэтому готовилась к экзаменам я хреново. Все грандиозные планы о Питере, разводных мостах, закатах-рассветах и гениальных преподавателях в вузе рухнули, поэтому светил мне посредственный пед в богом забытом городишке. Тратить на поступление туда силы и время я считала глупым, ибо прошла бы там и с минимальными баллами – именно так и получилось. Но страшно не это. Страшно то, что к этому моменту я уже планировала свою жизнь, оглядываясь на туманное и далекое, как мне казалось, материнство. Педагогический вуз был выбран по следующим причинам:
1) учитель – чисто женская профессия. Мне как существу женского пола должна нравиться работа с детьми. ДОЛЖНА НРАВИТЬСЯ, КАРЛ! Восторга от детей не испытываю до сих пор, просто очень хорошо вдолбили;
2) у учительниц хорошая занятость для наличия детей – в обед ты уже дома, и есть время заниматься своими детьми и семьей;
3) хороший соцпакет, который будет позволять уходить на больничный с детьми, потому что дети – создания постоянно болеющие.
Отвратительно, правда? Я даже не мечтала. Материнство, которое висит над тобой, как дамоклов меч, не позволяет мечтать, в нем нет места мечтам. Передо мной был открыт весь мир, но я этого не видела. Я ощущала себя обманутой. Ведь детей у меня не было, но моя семья, мое окружение готовило меня к ним. А еще было ощущение собственной неполноценности. В моей семье нерожавшую женщину не считают полноценной, она не имеет права голоса, все ее планы, идеи, желания – пустой звук. Поэтому неосознанно, стараясь, очевидно, угодить родным, все, что я делала, все решения, которые я принимала, я пропускала через фильтр материнства. И этот диссонанс – что детей у меня не было, но вся моя жизнь подспудно вертелась вокруг них – вгонял меня в тоску и панику.
В итоге в 18 я родила. Это было совершенно удивительно. Я открыла в себе способность испытывать огромной силы эмоции: ненависть, злобу, чистейшую ярость. Нет, безграничная радость и удовлетворение к этому набору не прилагались. Я узнала очень многое о своем теле. Я научилась сдерживать руку в последний момент перед ударом. Единственное, чего не было и по-прежнему нет – это счастья.
В.
В нашем обществе любое отклонение от так называемой нормы карается изоляцией, мнимым сочувствием и желанием научить. У меня был период после свадьбы, когда каждая мало-мальски знакомая женщина задавала вопрос про детей. Проблемы были у мужа, но мы отмалчивались, а свекровь названивала моей маме с вопросами и «желанием» помочь деньгами на мое лечение. А когда возникли проблемы у меня, мама выдала: «Я же говорила, нужно было раньше думать! Скорее всего, без детей останетесь». Мне на тот момент было всего 29 лет. Потом в течение месяца мама звонила раз в неделю с вопросом: «Есть ли хорошие новости?» – имея в виду беременность, и на мой отрицательный ответ клала трубку. Офигительная поддержка!
