В сценарии «Психо», когда Мэрион уезжает из города с похищенными деньгами, есть такая ремарка: «В темном небе, c фоном которого почти сливается и потом словно исчезает в нем автомобиль, чувствуется что-то зловещее». Зловещее небо намекает на душевное состояние Мэрион, убегающей с деньгами. Визуальная метафора подчеркнута в сценарии словом «исчезает»: Мэрион исчезнет в темноте, и ее сложно будет отыскать. Гроза надвигается и в «Трамвае “Желание”» параллельно с растущим накалом страсти между Стэнли Ковальски и Бланш Дюбуа.
Пелена дождя может означать, что нам не удается ничего толком разглядеть и мы бредем под ливнем вслепую. Дождь может нести очищение, смывать все плохое. Иногда он символизирует слезы, которые не в силах пролить персонаж. В «Английском пациенте» дождь идет, когда заканчивается война. Он смывает прошлое. Английского пациента вытаскивают на носилках наружу, чтобы он почувствовал освежающие струи дождя, который поит и питает землю и уносит с собой все лишения военных лет. Смеясь и ликуя, все несколько раз обегают с героем на носилках вокруг пруда, то есть присутствующий в сцене подтекст подкреплен настроем персонажей.
О настроении и смысле происходящего в фильме можно судить и по времени года. Когда происходит действие? Весной, когда все в цвету, поют птицы, все такое юное и жизнерадостное, как зарождающаяся любовь? Или на дворе осень – время перемен и тоски по утраченным чувствам? А может, лето – жаркое, как страсть, охватившая любовников?
В «Обществе мертвых поэтов» Нил совершает самоубийство зимой. Мы слышим раскат грома. Ночь. Нил уже хладный труп. Падает снег, укрывает землю, как и отец Нила, который скрывал свою причастность к его самоубийству, чтобы свалить вину на Китинга. Читатель воспринимает метафору в тексте, зритель – на экране, и в обоих случаях они еще глубже погружаются в повествование. Связь возникает на интуитивном, «утробном» уровне и влияет на зрителя безо всяких слов.
Действие «Обыкновенных людей» начинается осенью: вроде бы для Конрада это новый учебный год, чистая страница, однако опадающие листья навевают грусть. Осень – это Хэллоуин, когда в человеческий мир проникает всякая нечисть. Затем наступает черед подготовки к Рождеству, которое должно быть веселым и радостным, но все совсем не так. Зимой уходит из жизни Бет – как раз тогда, когда каждый готов начать все сызнова.
В «Крестном отце – 2» Майкл возвращается домой, когда большинство конкурентов уже мертвы, у жены был выкидыш (на самом деле аборт), его брат оказался предателем. Зима. Все детские игрушки во дворе покрыты снегом: качели, машинка сына. Все замерло, все неподвижно. Майкл говорит: «Времена меняются» – и они действительно меняются, но пока еще все подспудом.
