В маленьком доме за рекой жило двое: дед Антон со внуком Ваней. Дед был очень стар, лет на шестьдесят старше Вани, а Ване было семь лет. Дед был маленький, сгорбленный, седой, а Ваня был белокурый, кудрявый и голубоглазый. И все-таки они были похожи друг на друга и оба до страсти любили сказки. И даже трудно было сказать, кто из них больше любил сказки, — Ваня ли, который никогда не бывал дальше родного села, или дед Антон, старый матрос, который за свою долгую жизнь объехал на корабле чуть ли не весь свет и нагляделся всяких чудес.
Ложась спать, дед Антон задувал лампу и зажигал лампадку в углу перед темным образом. Затем он с большим трудом залезал на печку, где его уже поджидал Ваня. На дворе стояла глубокая осень, но на печке было тепло, а под дедовым мягким тулупом и совсем хорошо. Пока дед Антон взлезал по лесенке, Ваня лежал сверх тулупа, головой к краю лежанки и, прищурив один глаз, смотрел на деда через кулачок, как в подзорную трубу. А когда дед достигал последней ступеньки и упирался уже локтями на лежанку, Ваня всегда успевал раньше него юркнуть под тулуп и свернуться там калачиком. Так он и лежал до тех пор, пока дед Антон, отыскав для своих старых костей место помягче, не произносил:
— Вот так-то, Ванюша! Вот и еще денек ушел…
И тогда наступало самое интересное время и для деда и для Вани.
Ваня высовывал голову из-под тулупа и смотрел, как колеблющийся свет лампадки постепенно наполняет пустую избу странными тенями, скользящими по стенам, по потолку и беззвучно летающими по воздуху. Иногда эти длинные, неровные, таинственные тени собирались целой толпой около лежанки и пристально, не отрываясь, смотрели своими слепыми глазами на деда и Ваню, и Ваня так же пристально глядел на них; он их почти не боялся, так как рука его крепко держала рукав дедовой рубахи. Тени толкались, слегка подпрыгивали, чтобы заглянуть на печку, залезали друг другу на плечи, отбегали назад, с разбега прыгали на лесенку, скатывались вниз, клубком взлетали к потолку. Когда лампадка начинала шипеть, — тени собирались в избе густой толпой, когда же она вспыхивала ярко — быстро разбегались по углам, в окна, под лавку, в щели потолка… А через минуту из угла показывалась голова, из-под лавки другая, и снова начинался их странный, молчаливый хоровод.
Не спал и дед. Он также смотрел в пустоту слабо освещенной избы и видел перед собою широкий простор шумящего моря, без конца и края. Неведомо откуда и куда плыли серые однотонные облака, перегоняя корабль, а волны, набегая одна на другую, подбрасывая вверх белых барашков, топтались на месте с глухим беспрерывным ропотом. И из серых и лиловых волн поднимались неведомо чьи — но знакомые тени, махали руками, боролись, свивались в клубок и сваливались вместе в воду. На их место выплывали новые, еще более знакомые, и своим чередом уходили вслед за первыми. Море, волны, облака, и ни клочка земли, да и на что земля старому моряку…
