— Ему шел двадцать шестой год, — Пинсон вцепился в волосы и принялся раскачиваться вперед-назад.
***
Пинсон кинулся сломя голову в Мадрид, но, несмотря на всю спешку, опоздал. Его невестку Юлию арестовали на ее квартире через три дня после гибели мужа. Их шестилетнего сына Томаса забрала тайная полиция.
На протяжении всего следующего месяца коммунисты упрочивали контроль над испанским правительством. Силясь отыскать невестку и внука, Пинсон пустил в ход все свое влияние. Юлию найти не удалось. Она пропала без следа. С Томасом повезло больше. След вывел на сиротский приют, расположенный среди пыльных равнин неподалеку от Альбасете. Там Пинсон и нашел мальчика.
Возвращаться в Валенсию он не хотел. Из-за мятежа в Барселоне Ларго Кабальеро вынудили уйти в отставку, и премьер-министром стал Негрин. Для проформы Пинсон написал и ему, еще раз подтвердив, что уходит в отставку. Затем он взял с собой Томаса и отправился в северо-восточную Андалусию. Там, в Агва-Верде, у подножия гор Сегура, его ждал старый дом и преданная служанка Лупита, долгие годы хранившая верность его семье. Вместе с ней он занялся воспитанием Томаса.
Пинсон подумывал о возвращении в науку. В истории Реконкисты, войны, вернувшей принадлежавшую маврам Андалусию в лоно христианской церкви, по-прежнему оставалось много белых пятен. Его ждали арабские словари и тексты, львиную долю которых он перевел лишь частично, когда писал свою первую монографию по истории. Теперь Пинсон много времени проводил на воздухе, возделывая сад у дома. Конец великим свершениям, теперь можно заняться деревьями и цветами. Плевать на все. Его заботит только внук.
Аккуратно ступая, так, чтобы никого не разбудить, Пинсон еще до рассвета покинул пределы своего имения и, не торопясь, пошел по дороге, вдоль которой росли кипарисы. Его путь лежал через спящий городок и оливковые рощи к одинокой скале, вздымавшейся подобно острову над клубившимся у земли туманом. Забравшись на самую вершину, Пинсон вытянул длинные ноги и сел, прислонившись спиной к гладкому камню. «Хорошо, что захватил с собой куртку», — порадовался он. Несмотря на то что наступило лето, в высокогорье порой бывало прохладно. Устроившись поудобнее, Пинсон, как обычно, принялся ждать рассвета.
Сперва на горизонте проступил горный хребет Сьерры. Самый его верх покрывал снег, отчего казалось, что вдалеке пролегла ровная белая тонкая полоса, отделявшая окутанную сероватыми предрассветными сумерками долину от неба — пелены, сотканной из бархатного мрака ночи и украшенной одиноко поблескивавшей Венерой.
