Дед. Не берег, был молодым. Берегите, берегите зубы. Я теперь всем говорю.
Игорь Сергеевич. Здоровье превыше всего.
Дед. Я к пенсии потерял.
Игорь Сергеевич. Зубы?
Дед. Да. Потерял к пенсии.
Тамара. А где вы работали, Филипп Семёныч?
Дед. В почтовом ящике.
Антонина. Как я.
Дед. Вы на почте работали, Тоня, а я, Тоня, в почтовом ящике. Это разные организации.
Игорь Сергеевич. Не хотите ли вы сказать, что работали в научно-исследовательском институте?
Дед. В НИИ работал. В каком, не скажу.
Игорь Сергеевич. Не выдумывайте.
Дед. На войну работал. На космос и на войну.
Игорь Сергеевич. Вот как? Свежо предание, да верится с трудом.
Дед. А теперь можно. Раньше нельзя было. А теперь все можно.
Игорь Сергеевич(недоверчиво). Засекреченный?
Дед. Как же... «Двойка» стояла. Вторая форма... Мы с женой дом купили... В Нащёкино хорошо... Курочек семь штук, все несутся... петух боевой... молодец... Нет, вторая... Ты что?.. А в городе жить не хочу. В городе плохо.
Антонина. Я тоже, когда закрываю глаза, все балкон вижу. Яблони цветут... настурция.
Дед. Да и зубы пустяк, если по правде сказать. Подумаешь, зубы. Мы тогда изделие потеряли...
Игорь Сергеевич. Что за изделие?
Дед. Э-э-э... Не знаете, что за изделие. А спрашиваете.
Игорь Сергеевич. Знаю, знаю... Не скучайте, Тамара, скоро поедем. Вы все молчите, молчите... Вы, Тамарочка, спойте... Спойте, пожалуйста... А мы послушаем...
Тамара. Не сейчас.
Игорь Сергеевич. Жаль, пианино нет, вы бы спели... сыграли...
Тамара. Не приставайте, Игорь Сергеевич.
Игорь Сергеевич. Ну так что же это за изделие такое?
Дед. Изделие... Такое... (Тихо.) Самонаведения.
Игорь Сергеевич. А?
Тамара. А-а-а...
Антонина. Куда наведения?
Дед. Вот туда и наведения. Куда — спрашивает... Это дело такое... режим! Ни-ни лишнего!.. Даже слов не употребляли...
Игорь Сергеевич. Каких слов?
Дед. А вот как называется. Только «Изделие». Изделие — оно и есть изделие... Изделие... Секретность такая...
Антонина. А... изделие...
Дед. Про себя кто как. Мне «поросеночек» нравилось, другие «манюшей»... Но в документах — только «изделие». Болтун — находка для шпиона.
Тамара. За вами шпионы охотились?
Игорь Сергеевич. Филипп Семенович, вы заливаете.
Дед. Испытывали мы как-то изделие... три опытных образца... такие, знаете, самонаведения... поросеночки... Н-да... Очень непростая система... (Почти шепотом.) Антенна там... опять же по инфракрасному следу... система слежения... передатчик... много блоков... я за каналы отвечал...
