Анна Григорьевна. На каком кладбище?
Толстой. Дела хочется!.. Настоящего!..
Анна Григорьевна. На каком кладбище?
Толстой. Дайте мне дело... и я сделаю дело!
Анна Григорьевна. Федор Михайлович, а вы ведь хороший... Зачем вы на кладбище?.. Вы мне нравитесь. Правда. Если бы все было бы как тогда... тогда бы я сделала вам это...
Пауза.
Достоевский. «Это» — что?
Анна Григорьевна. Предложение.
Пауза.
Толстой. Мы жили вместе столько лет... с ней!.. (Показывает на Софью Андреевну.) И она ушла от меня к Филимонову!.. (Мстительно.) Но он ее тоже бросил!..
Софья Андреевна. Ну что ты несешь? что ты несешь?!. Кто кого бросил?.. кто ушел?!. от кого?!. От тебя?.. И это говоришь ты... Ты, который за каждой юбкой?!.
Достоевский. Не надо, зачем вы?
Анна Григорьевна. Обычная сцена, не обращайте внимания. «У них отношения».
Софья Андреевна. Он и с тобой трахался в костюмерной!..
Анна Григорьевна. Федор, это неправда. Все было не так. Мы все играли Островского... А он... он...
Толстой. Я всегда был против абортов!
Анна Григорьевна. Он не такой!..
Софья Андреевна. Он приполз ко мне на коленях... он вымаливал прощение... И я, дура, его простила!.. Почему?.. почему бабы дуры такие?
Толстой. Женщинам не наливать. (Достоевскому.) Прошу.
Достоевский. Я, пожалуй, не буду. Я нервный.
Толстой. Ваше здоровье. (Пьет один.)
Пауза.
Софья Андреевна. Пей, пей один, алкоголик! Пей!
Пауза.
Толстой(заев пирожком). Я вам вот что скажу. Все беды нашего театра оттого, что мы потеряли суфлера. Театр без суфлера уже не то. На сцене обязательно должна быть суфлерская будка! Здесь!.. Что такое суфлер? Суфлер — это внутренний голос сцены!.. Это совесть сцены, вдумайтесь в мои слова!.. Я знал одного ветерана, целая школа была... он рассказывал... целый культурный пласт!.. Никто не знал пьесу лучше суфлера. Суфлер читал ее целиком! От начала и до конца! Единственный в театре! Причем множество раз!..
Софья Андреевна. Анна, прости меня, я тебя не хотела обидеть.
Анна Григорьевна. Не первый раз, Софи. Все хорошо.
Толстой. Сначала убрали суфлера... Потом отменили драматургию... Посмотрите в окно. Что мы видим? Одно запустенье!.. Деградация!.. Низость!.. Распад! Мы все похоронили культуру!
Достоевский. Я не хоронил культуру! Я вообще... не люблю похороны.
Толстой. Да, Федор, да! И я тоже — разлюбил лицедействовать!.. Я разлюбил сцену! И эту — тоже. Мне не нравятся мои последние роли! И эта роль не моя! Я не Лев! Я даже не Николаевич! Я не Толстой!
