Софья Андреевна. Какая я пьяная!..
Достоевский. Записки садовника...
Толстой. Сумасшедшего...
Анна Григорьевна. Почему сумасшедшего?
Толстой. Сумасшедшего садовника...
Достоевский. А за оградой трамваи идут... грохочут... Там недалече кольцо...
Анна Григорьевна. Недалече?
Достоевский. Кольцо. Трамвайное... А в ограде есть, знаете, щель... Там проход, пролаз, прутья отогнуты... Выбираешься когда из крапивы... особенно на закате... и видишь лица в прямоугольниках окон... живые... — трамвай идет!.. грохоча... И словно он светится весь изнутри этим небесным свечением, и словно увозит в город отсюда, в жилые массивы, пурпур заката... вместе с отрешенностью неподвижных людей, сидящих у окон... вместе с надеждами их, радостями, и болячками, и обидами на судьбу... А над корпусом трансформаторного завода он во всей красоте, закат, говорю, пурпурно-лиловый... а кирпичная стена давно обветшала... и труба покосилась... и застыло облако, похожее на жука-скарабея... И вдруг ты чувствуешь резкий запах сирени и вспоминаешь зачем-то, как отец тебе сделал из репейника однажды мишку, медведя, когда ты лежал с двусторонней пневмонией в больнице, и что час назад прошел дождь... и трамвай, он тоже прошел уже, все... и только где-то далеко: звяк-звяк... железом бьют об железо... и запах сирени, и скарабей... А отсюда вот, из груди, поднимается, знаете, волна к горлу... и ты, остановив дыханье, боишься назвать это счастьем, потому что очень уж оно невпопад, нежданно и неизъяснимо... И ты понимаешь, что кто-то другой чувствовал так же и то же... неважно когда... и после тебя... неважно когда... так же и то же... кто-то будет другой, в ком ты оживешь... потому что глядишь своими-несвоими глазами на мир... и значит, ничего не проходит бесследно... никто не уходит совсем...
Пауза.
Толстой. Посмотрите-ка, как тот на Федора уставился... (Глядит в зал на кого-то.)
Софья Андреевна(туда же). Точно — глядит!
Анна Григорьевна. Что он так таращится-то, а? Федор Михалыч, зачем он так таращится-то... на вас?..
Толстой. А не верит глазам, думает, настоящий... Узнал!
Достоевский(небрежно взглянув, отвернулся). Профессор Желваков. И он здесь.
Толстой. Знакомый, что ли?
Достоевский. Плохой человек. Из-за него полкафедры разогнали. Плохой.
Софья Андреевна. А чего ему надо, если плохой? Чего он тут делает?..
Достоевский. С докладом каким-нибудь... Мир тесен...
Софья Андреевна. Ну ты, Желваков!..
Достоевский. Оставьте его... Он не заслуживает внимания вашего...
