Комната Ивана Иваныча.
Иван Иваныч вводит в дом Друга детства.
Друг. Вот, значит, как ты живешь, Иван Иваныч. Сколько же мы с тобой лет не виделись?
Иван Иваныч. Много, много. Чай будешь пить?
Друг. Ничего не буду. Прости, ждут меня. Одна нога здесь, другая там.
Иван Иваныч. Ну за встречу-то? Сам бог велел. Неужели так и убежишь?
Друг. Не обижайся, не пью.
Иван Иваныч. Совсем?
Друг. Совсем. (Осматривается.) Здесь у вас шкаф стоял. Старинный.
Иван Иваныч. Продан шкаф. И зеркало продал. Когда отец умер.
Друг. Да... зеркало... в раме резной... Мне дядя Ваня снится иногда. Хороший был мужик. Оригинального ума человек.
Иван Иваныч. Ты о себе расскажи.
Друг. Ну а что о себе... Работаю. Вот в экспедиции мотаюсь, иногда друзей навещаю. Раз в сто лет. На пять минут, когда проездом... Ничего не поделаешь — судьба. Семья у меня не очень большая... Теща с нами живет. Дочь на выданье. Вот написал учебник по этнографии. А ты?
Иван Иваныч. Я — все хорошо. Братья в люди выбились. Как говорится.
Друг. Ты знаешь, как я к твоим братьям отношусь. «Как говорится». Твои братья, как говорится, удачно женились.
Иван Иваныч. Есть мнение.
Друг. Вань, а как у тебя-то?
Иван Иваныч. У меня-то?.. Нормально. У меня все хорошо.
Друг(осторожно). Не женился?
Иван Иваныч. Я-то? Да как сказать. А ты почему спрашиваешь?
Друг. Просто спросил. Нельзя?.. Если что не так, то прости.
Пауза.
Иван Иваныч. Нет, почему. Все так. Я тоже. (Пауза.) Женат.
Друг. Молодец.
Пауза.
Иван Иваныч. Нет, я женат, женат. Все хорошо.
Друг(уступчиво). Я так и слышал: ты женат. Все хорошо у тебя. Хорошо.
Иван Иваныч. От кого слышал?
Друг. Да все говорят: женат.
Иван Иваныч. Все? А зачем тогда меня спрашивать, если все говорят?
Друг. Я же не всех спрашивал, я тебя только — сейчас. Мало ли что все говорят. И никакие они не все... А так... некоторые.
Иван Иваныч. А на ком, они все говорят, я женат?.. Все-некоторые...
Друг. Да я про то и не спрашивал, на ком... Женат и женат.
Иван Иваныч. Их послушаешь, всех-некоторых, такое услышишь...
Друг. Я, Иван, слухам-то не очень доверяю.
Иван Иваныч. Нет. Все хорошо. Ты не думай.
Пауза.
Друг. Давно?
Пауза.
Иван Иваныч. Одиннадцать лет, двенадцатый пошел.
Друг. У-у-у, как давно. Срок, срок. Мирно живете?
Иван Иваныч. Очень мирно.
Друг. Даже «очень»?
Иван Иваныч.
