Сын. Я хочу знать, что вы делаете в спальне моей матери. Я имею право.
Мойдодыр. Ты мне надоел, щенок! Поди прочь от двери!
Сын. Что? Мама, ты слышала, ты слышала, что он сказал?
Мойдодыр. Щас выйду и вмажу. Достал.
Сын. Я тебя не боюсь, Мойдодыр! Ты стар, из тебя сыплется песок, ты хромой, ты ни на что уже не способен!..
Мойдодыр. С-с-скотина... додразнишься... щас-с-с...
Сын. Вы не посмеете открыть дверь!
Мойдодыр(открыв). Сам хотел!
Сын. Мама! Мама! Мама!
Мойдодыр. Щас. Щас. Щас.
Сын. Галстук... отпустите... задушите...
Мойдодыр. Галстук, говоришь, падла...
Сын. Гхе... Гхе...
Мойдодыр. На колени, ничтожество!.. Проси прощения, сопляк!..
Сын. Простите... пож... жа...
Мойдодыр. Просишь плохо, щенок...
Сын. П... п... п...
Мать. Мойдодырчик, ты где?
Мойдодыр. Я здесь, дорогая.
Мать. Почему такой сквозняк? Ты открыл дверь?
Мойдодыр. Спи, дорогая. Ничего особенного.
Мать. К нам кто-то пришел? Это не молочница?
Мойдодыр. Нет, нет, это не молочница.
Мать. Если это молочница, попроси ее вернуть коробочку для квитанций...
Мойдодыр. Это не молочница. Это какой-то засранец, грязнуля.
Мать. А почему он лежит на полу?
Мойдодыр. Обычная история. Он потерял чувство реальности.
Мать. Мойдодыр, да ведь он весь зеленый.
Мойдодыр. Молодо-зелено, дорогая. Зачем ты проснулась?
Мать. Поспишь тут, если дверь открыта... Закрой... Ну вот, заскрипел!
Мойдодыр(скрипя). Это не я... это дверь...
Мать. Это ты скрипишь, скрипун...
Мойдодыр. Дверь... Уверяю тебя, дверь...
Мать. Какой ты у меня скрипучий... Все скрипит и скрипит, скрипит и скрипит... Мой... мой... мой...
* * *
Одиннадцатый, последний.
Без пяти секунд покойник,
Взгромоздясь на подоконник,
Тихо скажет миру «ох»,
Завершив последний вдох.
А потом случится то, что
Называлось, что ли, прошлым:
За стремительный полет
Все сначала проживет.
А у нас полегче случай,
Потому что я везучий,
Худо-бедно, а везет —
Не снесет, не занесет.
Отчего же я так четко
То и это помню — к черту
Будто падаю,
лечу
и кричу
и жить хочу.
Полуслужебное помещение. Кресло. Перед ним стол — массивный, письменный — более старый, чем старинный; наверняка списан. На столе — телефонный аппарат, на своем веку немало повидавший (послышавший). На полу стоит высокий предмет, накрытый простыней. Похоже на столб. Кривобокая табуретка — для мебели.
Входит он — с корзиной в руке. Заурядная внешность.
Ну что за дела! Опять здесь курили! (Ставит корзину на пол. Берет со стола пепельницу с окурками, уносит, возвращается. Запирает дверь за собой. Осматривается.)
