Красноармейца Цветкова разбудил знакомый пронзительный свист. В окно било солнце, снег блестел, на обугленной крыше соседнего строения мощно размахивал шестом дедушка Гермоген Иванович, над ним торжественно и плавно кружила стая белых почтарей. Птицы взмывали всё выше, Херово становилось меньше, голуби растворились в небе, а деревня превратилась в засыпанное снегом кострище с парой забытых пионерами печёных картофелин.
— Дедушка, тебя отправили с заданием в Херово?
— Васенька, я сам к вам пришёл, по собственному желанию.
— Откуда ты знаешь, что мы здесь? Тебе сказали полковник Смолов и майор Перов?
— С такими не знаком. У меня на Том свете был другой собеседник. Подарил морской бинокль краснофлотца. Теперь я всё вижу. Вам надо идти к месту, где Лебедин ручей впадает в речку Рёконьку, там Свято-Троицкая пустынь, в пустыни колхоз имени Ленина, в колхозе штаб вермахта, в штабе огневая позиция. Координаты сообщить не могу.
— Надо срочно засечь позицию. Рация сломана. Петров будет чинить, это займёт время.
— Идите без Петрова. Мы с Петровым здесь останемся. Пустишь нам почтаря с донесением!
Гермоген Иванович занимал избу с обгоревшей крышей, но практически целым потолком, в котором был лаз на чердак. Голуби толклись на скамейках и подоконниках. Дедушка завёл себе самовар на круглом столике и научную библиотеку.
Обнимая папочку, долго прижимая к себе, чувствуя, как колется его борода, как бьётся под пиджаком его сердце, Анна Гермогеновна внимательно рассматривала курлыкающих птиц. Она сделала вывод, что все съеденные василеостровские голуби переместились в Херово, на новую папину голубятню.
Профессор сказал Валентину Ивановичу, что в особом случае боевой обстановки, когда технические средства неприменимы или их действие прерывается, для оперативной связи командования можно использовать военно-голубиную связь. Геодезист был в восторге. Вася читал «Учебник младшего командира голубеводства» и «Наставление по голубиной связи РККА».
Гермоген Иванович устроил переносную голубятню в корзине, закрытой платком. Ослепительно белый связист должен был обеспечить одностороннюю связь и доставить в Херово депешу с координатами немецкой дальнобойной батареи. Петров пожелал всем удачи и пошёл разбирать и собирать «Север». Отряд покинул деревню.
