24 июня 41 года под часами на башне Киевского вокзала встретились три поэта: Долматовский, Алтаузен и Твардовский. Шел лишь третий день войны, а они, штатские, были уже в скрипучих ремнях, с вещмешками и предписаниями. Писатели еще ораторствовали (лишь 11 июля уйдет на фронт их ополчение), трясли кулаками на митингах, а один литератор, смутив даже Фадеева, крикнет с трибуны: «Мы будем бить врага как карточного шулера. Мы будем его бить канделябрами...» А эти трое, словно ваньки-встаньки, уже курили, посмеиваясь посреди вокзальных слез, объятий и ревущих паровозов. Уезжать договорились по-мужски: без провожатых, без жен. У Долматовского и Алтаузена по одной шпале в петлицах, у Твардовского - две. «Требую подчинения, - пошутил он, - вы - низшие чины. Один - за водкой, другой - за селедкой... И ограничимся этой рифмой»... Опять был старшим! По званию - бригадный комиссар. По должности - «писатель при газете Киевского округа».
В Москве окажется через год, весной 42-го. Вот тогда, заглянув в мирные еще тетрадки, вдруг вспомнит о поэме, о «Теркине». Немцы были уже под Сталинградом, уже был приказ Сталина №227 - «Ни шагу назад», и даже поэты кляли солдат за поражения. Симонов писал: «Опять проиграли мы бой, кровавое солнце позора восходит у нас за спиной». И в это время выходят первые главы «Теркина», где об этом «позорном бойце», говорилось не «суконно-кразнознаменно», а с любовью, состраданием и болью. Посыпались письма с фронтов. Один умолял назвать Теркина «Виктором» и объяснял, что Василий - это его отец, которому уже 62 года, «а я сын его - Виктор, артиллерист». Другой сообщал что в окружении газету с «Теркиным» они так и «не пустили» на самокрутки. А третий, танкист, выпив с поэтом «сто граммов», вдруг сказал, прощаясь: «У нас у танкистов, есть поговорка - жизнь одна и смерть одна!» Поэт рассмеялся, но не сказал, что фраза из «Теркина»...
В начале войны, еще в августе 41-го, он тиснул в «Известиях» письмо: «Вношу через посредство вашей газеты в фонд обороны родины Сталинскую премию в размере 50 000 рублей». Премию за «Муравию». А в январе 46-го ему присудят вторую Сталинскую. Уже за Теркина. Сам Сталин, говорят, внес поэму в список, хотя - невиданная по тем временам вещь! - имя вождя в самой поэме не упоминалось ни разу! Даже витиеватый Пастернак, когда его спросят, какая лучшая вещь написана о войне, сразу скажет: «Теркин». А когда в зале кто-то хихикнет, взорвется: «Я тут не шутки шутить пришел». Впрочем, Твардовского больше обрадует Бунин. «Это поистине редкая книга, - напишет тот о «Теркине», - какая свобода, чудесная удаль, какая меткость и какой необыкновенный солдатский язык - ни сучка, ни задоринки». Потом, в частном разговоре, добавит: «Эти стихи останутся. Меня обмануть нельзя...»
