43. Б. Л. Пастернаку>*
Впервые – Введенский А. Полное собрание сочинений: В 2 т. Ардис: Анн-Арбор, 1984. Т. 2. Автограф – ИМЛИ. Печ. по первой публикации.
С писателем Михаилом Алексеевичем Кузминым (18721936) Хармс познакомился, вероятно, через Н. А. Клюева, с которым в середине и второй половине 1920-х гг. неоднократно встречался. Кооперативное издательство «Узел» существовало в Москве в 1926–1928 гг. Приложенные к письму стихотворения не сохранились. Неизвестно также, ответил ли Пастернак на это письмо.
Р. И. Поляковской
Сведения о Раисе Ильиничне Поляковской отсутствуют. По содержанию письма (см. ниже) можно лишь предположить, что она жила в доме напротив окон комнаты Хармса.
44. Р. И. Поляковской>*
Впервые – Меня называют капуцином. Автограф – РНБ.
Этому краткому письму (неизвестно, посланному ли), по-видимому, предшествует датированный тем же числом его пространный вариант, сохранившийся в черновом виде (также ничего неизвестно о его отправке адресату; в архиве Хармса сохранился надписанный на имя Поляковской – без адреса – конверт):
<Ленинград>. 2 ноября 1931 г.
Дорогая Раиса Ильинишна, может быть к лучшему как всё получилось. Ведь я полюбил Вас. И если бы, я увидел Вас ещё раз, я признался бы Вам во всём. Это было бы нехорошо. Вы не забыли значки на стенах в моей комнате. Очень часто попадается такой значек, [-], я называю его «окно». В том зеркальце, которое я подарил Вам лежит записка, на ней нарисов<ано> «окно» в разных варияциях. А так же помните надпись над моей кроватью:
Так вот Раиса Ильинишна, можете считать это за шутку, но до Вас я любил понастоящему один раз. Это была Эстер (в переводе на русский звезда), я любил её семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и ещё чем то другим, что входила во все мои мысли и дела. Я называл её окном сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезду. А звезду я называл раем, но очень далёким. Мы разговаривали с Эстер не по русски и её имя я писал латинскими буквами ESTHER. Потом я сделал из них монограмму и получилось [-].
И вот однажды я увидел что значёк [-] и есть изображение окна.
Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил её, и она меня не разлюбила, но я первый пожелал расстаться с ней. Почему – это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далёкую звезду».
И вот однажды я не спал целую ночь. Я ложился и сразу вставал. Но встав я понимал, что надо лечь. Я ложился опять, но сейчас – же вскакивал и ходил по комнате.
