Нет, отвечает Бредбери, правящему меньшинству американского общества не удастся разграбить и разрушить Землю. Для этого она слишком велика и великолепна!
Один из самых страшных рассказов книги — «Третья экспедиция». В нем экипаж ракеты, прилетающей с Земли, встречается со странным миром: типичный американский городок Среднего Запада, населенный давно умершими людьми, родственниками каждого члена экипажа. На самом же деле оказывается, что марсиане умеют извлекать из памяти людей давно забытые воспоминания и ушедшие в подсознание образы и реализовать их в виде псевдореально существующих предметов и существ, — идея, использованная через десять лет Станиславом Лемом в романе «Солярис», но, конечно, совершенно по-другому и по-своему.
Для чего делают это марсиане? Для чего они притворяются людьми, уничтожают пришельцев? Что это, проявление жестокости? Нет, это просто стремление защитить себя, сохранить свою высокую цивилизацию от пришельцев. Об этом догадывается капитан Блек: «Мы для них оккупанты, незваные гости, они решили расправиться с нами…»
«Ночная встреча» — тоже рассказ о невозможности контактов совсем разных цивилизаций, существующих не только в разных пространствах (мирах), но и в разных эпохах, которые невозможно сопоставить. И в то же самое время каждая культура, будь она марсианская или земная, по-своему прекрасна, если она создана трудом и вдохновеньем простых людей, а не предназначена тираническим меньшинством для истребительной войны или безумию самоуничтожения. В этом рассказе, быть может, наиболее ярко выступает оптимизм Бредбери: никогда не поздно начать все сначала, если ты понял, что совершил ошибку и зашел в тупик!
Три рассказа: «Будет ласковый дождь», «Вышивание» и «Улыбка» — тесно связаны друг с другом. Это картины будущей истребительной войны, в огне которой сгорит почти все человечество, если не одумается и не поднимется против поджигателей войны. «Когда-нибудь мы вспомним так много, — писал Бредбери, — что соорудим самый большой в истории экскаватор, выроем самую глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки похороним в ней войну…»
Страшен рассказ «Будет ласковый дождь». Во всем городе, некогда чудесном и населенном веселыми и счастливыми людьми, сохранился лишь один дом, одиноко стоящий среди развалин и пепла. А на обугленной западной стене, ставшей совсем черной, можно разглядеть лишь несколько пятен: фигуру мужчины, катящего травяную косилку, женщины, нагнувшейся за цветком, силуэт мальчика, вскинувшего вверх руки, а над ним тень подброшенного мяча и изображение девочки, поднявшей руки, чтобы поймать мяч, который не опустится никогда, никогда… Все это было выжжено в один титанический миг…
