У Бредбери, конечно, нет неистового пессимизма Германа Мелвилла. Но можно сопоставить иные образы из книги Мелвилла «Моби Дик» со страстными иеремиадами из последнего романа Бредбери «Надвигается беда».
«…Белый Кит плыл у него перед глазами, как бредовое воплощение всякого зла, какое снедает порой душу глубоко чувствующего человека, покуда не оставит его с половиной сердца… Всё, что туманит разум и мучит, что поднимает со дна муть вещей, все зловредные истины, всё, что рвет жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и мысли; все зло в представлении безумного Ахава стало видным и доступным для мести в облике Моби Дика!»
Для Бредбери зло мира воплощается в людях или, вернее, созданиях, которых он называет «людьми осени».
«Откуда они приходят? Из праха. Откуда они появляются? Из могил. Разве кровь наполняет их жилы? Нет: ночной ветер. Что шевелится в их голове? Червь. Кто говорит из их рта? Жаба. Кто глядит из их глаз? Змея. Что слышат их уши? Межзвездную бездну. Они сеют семена смятения в человеческой душе, поедают плоть разума, насыщают могилу грешниками. Они неистовствуют заранее. В порывах ветра и под дождем они бегают туда и сюда, подкрадываются, пробираются, просачиваются, движутся, делают полную луну мрачной и чистую струящуюся воду мутной. Паутина внимает им, дождь разрушает мир. Таковы они, люди осени, остерегайся их…»
«Сущность и плоть кошмара их обыкновенный хлеб. Они намазывают его горем. Они приберегают и копят свои часы для молота смерти и преуспевают столетия. Эти люди с кожаным бичом заставляли народ в поту возводить пирамиды, приправляя труд для одних солью, для других разбитыми сердцами…».
Таков Бредбери в своих сложных, многоступенчатых произведениях, где аллегории человеческих страстей облечены почти в готические одежды.
Но есть и другой Бредбери — великолепный художник-реалист. Его фантастика этого аспекта совершенно реалистична, хотя далеко не всегда ее можно назвать научной: порой она лежит где-то на уровне сна. Она полна веры в человека, в его доброту, полна уважения к его труду.
«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, книгу или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобой дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив…»
