Основная тема романа — борьба между добром и злом и в обществе и в самом человеке. «Все можно вернуть и исправить», — говорит карусель. «Помни, что будущее вырастает из прошлого», — говорят зеркала. И если ты наполовину хорош, говорит мистер Халловей, и твоя жена наполовину хороша, то сложатся лучшие половины. Нужно только не капитулировать перед злом, а вести наступательную борьбу. Нужно бороться и верить!..
Трудно в небольшой статье рассказать обо всем разнообразии творчества этого замечательного писателя, а тем более показать его на фоне всей научной фантастики Соединенных Штатов. Литература этого рода существует в Америке в разных «этажах» — в дорогих, хорошо изданных книгах, выходящих на равных правах с лучшими книгами других писателей, в дешевых книгах в мягких обложках, рассчитанных на менее притязательных читателей, и в грошовых журнальчиках для вагонного чтения, которые можно купить за медяк. Но книги Бредбери существуют во многих этажах, редко выходят тиражом меньше, чем 150—175 тысяч экземпляров и многократно переиздаются.
Секрет успеха Рея Бредбери не в дешевых сенсационных приключениях, которых нет в его книгах. Литературные снобы высоко ценят его необычный стиль, своеобразно неповторимый, где в одной фразе сталкиваются как будто несовместимые слова, ценят его парадоксальные философские идеи. Но простым людям Америки и всего мира он дорог верой в новое Возрождение, как он называет ясный и светлый будущий мир, и им близка его тревога за судьбу людей, своих современников, — ведь только о них он и пишет — и всего человечества. Люди, еще не поздно одуматься, говорит он. Будьте бдительны, еще есть время, еще не поздно!
Рей Бредбери ищет перемен. «Я ненавижу римлянина по имени Статус Кво», — говорит он. Поэтому с непоколебимым оптимизмом он обращается к тем, кто не боится этих перемен: к смелой и беспокойной молодости… «В наше время радость существования, — пишет он, — заключается в том, чтобы помогать юношам отыскивать пути к Новым рубежам, в том, чтобы начать у нас свое собственное Возрождение… Если я когда-нибудь утрачу это ощущение, эту потребность, я навсегда откажусь от научной фантастики».
Бредбери сидит за своим письменным столом и работает. Мы не знаем, как он пишет — самопишущей ручкой или печатая на машинке, может быть, он диктует стенографистке, а возможно, размышляет вслух, записывая свои мысли на магнитофон. Но главная работа происходит у него в голове, где возникают замыслы, рождаются отдельные фразы и целые абзацы и страницы его будущих книг. И что бы он ни писал, он всегда говорит о нашей современности. В аллегорических и фантастических картинах он яростно обличает зло мира, олицетворенное в политическом и социальном угнетении человека, в противопоставлении людей разных рас и разных классов.
