Полная луна светила в холодном небе. Отец шел по улице, заложив руки в карманы кожанки. Слабо горели редкие фонари. Тягучая музыка доносилась из окна пивной. Пошли заборы ткацких фабрик и домишки, спящие среди голых деревьев. На углу перед булочной маячил пьяный.
Отец подошел к крыльцу булочной, из двери которой пробивался свет.
Отец поднялся по ступенькам и открыл дверь. Посреди булочной несколько бледных человек стояли с поднятыми руками перед мужчиной с наганом. Кто-то возился в кассе. На полу стонал старик.
Все обернулись к двери. Наган уставился отцу в кожаную куртку.
– Ложись! – вскрикнул отец и взметнул вверх блестящий круглый предмет.
Все упали на пол. Из кассы выскочил человек в тельняшке под пиджаком.
– Бомба! – крикнул первый с пола, и второй кинулся на землю.
– Наганы на середину, – сказал отец.
На пол полетели наганы и парабеллум.
Покупатели бросились на бандитов и стали выкручивать им руки назад. Отец опустился на корточки перед стариком. Старик посмотрел на него мутным глазом.
– Подыми меня, – сказал он. – Плечо зашибли… вот бандиты… Я на них полез спьяну.
Отец покачал головой. Подскочила девочка лет десяти.
– Дедушка, – сказала она.
– Подержи, – сказал отец и протянул девочке блестящий предмет.
Девочка в страхе отступила.
– Не бойся, – сказал отец. – Это консервы. Рыбные.
Все повернули к нему головы.
Девочка взяла банку консервов. Отец стал поднимать старика.
– Товарищ начальник, этих куда? – спросил продавец с огромным хлебным ножом.
– В милицию, – сказал отец и повел старика к выходу.
Он толкнул дверь ногой.
Светила луна. Пьяного на углу уже не было.
– Далеко вести? – спросил отец.
– Мы туточки… за углом, – сказала девочка, с восторгом глядя на отца; на кожаную куртку, на чистый белый воротничок, на темный галстук.
В свете луны блестели большие глаза девочки и консервная банка, которую она прижимала к груди.
Отец отвел старика и пошел домой.
Отворил дверь.
– Коля… – сказала мама необыкновенно богатым грудным голосом.
Он осторожно усадил ее на стул. Мама вытерла глаза.
– Что ты так поздно?
– Заканчиваем, – сказал отец. – В общем, даже закончили…
– Ты все не шел… не шел, – сказала она.
– Ну-ну, – сказал он. – Что ты…
– Говорят, булочную ограбили…
– Врут… – убежденно сказал он. – Врут.
– Коля… – укоризненно сказала она. – Я же дочку жду.
– Дочка – это хорошо, – мечтательно сказал отец.
Я родился в ту ночь, когда достроили радиостанцию.
Отец часто рассказывал мне об этой ночи.
…Дядька в белом халате потрогал за плечо отца, и тот поднял заспанное лицо. Приоткрылась дверь в соседнюю комнату, и стало слышно, как надсадно плачет ребенок. Вообще-то, мне говорили, что я был не очень крикливый.
