Безусловную ущербность жизненной позиции писателя 'т Харта наглядно доказывает его герой, чья «наблюдательная» философия всякий раз выходит ему боком: ничего не получается из попыток Маартена свести себя к некоему растениеподобному созданию, могущему лишь «видеть и слышать». Высокоорганизованная личность, биолог, в силу специфики своей профессии призванный посредничать между миром природы и миром современного человека, Маартен силится забыть, что homo sapiens является не только биологическим, но и социальным существом и, если уж на то пошло, социальность заложена в самой природе человека. И обделенная природа, не желающая принять назад в свое лоно насильственно сконструированного интеллектом «человека-растение», мстит Маартену за непонимание, ускользая от его пяти органов чувств: не даются Маартену отношения с женщиной, к которой он не знает, с какой меркой подойти — то ли биологической, то ли социальной; без всякой надежды на успех, преодолевая желание все бросить, работает Маартен в своей лаборатории над проблемой выращивания целого организма из одной клетки. Видя перед собой лишь перспективу невозможности положительного исхода, он все-таки продолжает опыты, ссылаясь на афоризм знаменитого нидерландского писателя С. Вестдейка: «Человек должен быть микроскопической клеткой, комочком, способным делиться на две половинки», но, вырывая эту фразу из контекста творчества своего предшественника-гуманиста, переиначивает ее на свой лад. Опираясь на собственную личностную структуру, Маартен считает человека самодостаточным организмом, могущим обойтись и без привносимых извне «суррогатов» — любви, дружбы, устроенного быта, поскольку сам он способен творить реальность по своему же усмотрению — будь то воспоминания или то, что 'т Харт в другом произведении называет «дневными снами». Для его героя это чаще всего разговоры с невидимым, выдуманным им самим собеседником, — разговоры, которые в реальной жизни для него, «словоненавистника», абсолютно невозможны. Это также мысли о Марте, об идеале, вознесенном им на немыслимые высоты, и не дай ей бог стать реальной женщиной.
Работа — единственное, что привязывает Маартена к живой действительности, повседневный сизифов труд без надежды на успех — тоже оборачивается фикцией, чем-то вроде дядюшкиных пластмассовых шариков, обреченных на вечное движение. Маартен сам находит ниточку, раскручивающую клубок этого парадокса. «В разговорах с дядей я… стоял на том, что энергия подобного движения пропадает впустую, что оно не имеет ни смысла, ни цели, ни какой-либо практической ценности». То, чем занимается Маартен, практическую ценность безусловно имеет, но для него не это главное в опытах с непокоренной материей. Определяет работу не ее смысл, а соревновательный момент, состязание один на один, «кто кого», а также боязнь — в ней вряд ли признается себе Маартен, — боязнь нарушить когда-нибудь единственную «предметную» связь с миром, который он хочет только «наблюдать».
