Вечером я отправился в то самое кафе. С тех пор, как я был здесь в последний раз, оно значительно похорошело. Здесь стало больше стеклянной посуды, больше позолоты; появилось электрическое освещение, стало больше зеркал, а также прочие украшения, отсутствовавшие прежде.
Я заказал кофе с коньяком и стал просматривать журнал, однако глаза мои то и дело обегали зал, в поисках Жана Бушона. Но его нигде не было видно. Прошло минут пятнадцать – он так и не появился.
Вскоре я подозвал официанта, а когда он подошел, спросил:
– А где же Жан Бушон?
– Мсье спрашивает о Жане Бушоне? – Официант явно был удивлен.
– Да, я видел его здесь ранее. Где он сейчас?
– Мсье видел Жана Бушона? Возможно, мсье знал его? Он умер в 1869 году.
– Я знаю, что он умер в 1869 году. Но я видел его в 1874 году, причем трижды; он брал у меня небольшие чаевые.
– Мсье давал чаевые Жану Бушону?
– Ну да. И он их забирал.
– Tiens. Черт возьми! Но Жан Бушон умер за пять лет до названного мсье года.
– Да, и мне бы хотелось узнать, как вам удалось от него избавиться, поскольку, если бы этого не произошло, он непременно опять подошел бы ко мне за чаевыми.
Официант выглядел совершенно растерянным.
– Хорошо, – сказал я, – а Альфонс все еще работает?
– Нет, мсье, Альфонс уволился два или три года назад. И если мсье видел Жана Бушона в 1874 году, то я здесь тогда еще не работал. Я работаю в этом кафе всего шесть лет.
– Но ведь вы можете, вероятно, рассказать мне, как вам удалось избавиться от Жана Бушона?
– Мсье! Я очень занят сейчас, у нас много посетителей.
– Я дам вам пять франков, если вы расскажете мне вкратце все, что вам известно о Жане Бушоне.
– Мсье сможет прийти сюда завтра в первой половине дня? В таком случае я мог бы рассказать ему кое-что.
– Хорошо, я приду в одиннадцать часов.
В назначенное время я был в кафе. Если и существует учреждение, которое выглядит потрепанным, удрученным и разодранным в клочья, то это, вне всякого сомнения, кафе утром, когда стулья перевернуты, усталые официанты еле двигаются в помятых фартуках, а в воздухе висит табачный дым, смешанный с другими неприятными ароматами.
Официант, с которым я разговаривал накануне, увидел меня. Я пригласил его присесть напротив. В кафе никого, кроме нас, не было, за исключением еще одного официанта, наводившего порядок.
– Мсье, – начал официант, – все, что я вам расскажу, правда. История эта любопытна и, возможно, вы не поверите ей, но она зафиксирована официально. В свое время Жан Бушон работал здесь. У нас был ящик. Когда я говорю «у нас», то следует иметь в виду «за исключением меня», поскольку я в то время здесь еще не работал.
