Закрывая глаза во второй раз за этот вечер, Силка решает, что постарается вспомнить счастливую пору своей жизни. И не потому, что в ее жизни недоставало счастья, как раз наоборот: до того момента, как их погрузили в теплушку, ее жизнь была безмятежно счастливой, и, возможно, по этой причине воспоминания для нее слишком мучительны. Но она попытается вновь.
Бардеёв, Чехословакия, 1941 год
– Подвинься, папа, сегодня у меня день рождения, я хочу сесть за руль.
День прохладный, но солнечный. Весенний день, полный обещаний. Силка надела шляпу и шарфик, а на макушку водрузила отцовские очки для вождения, полная решимости доехать хотя бы до конца улицы. Папа опустил мягкий верх своей гордости и радости – двухдверного «родстера» с сиденьями из коричневой кожи и гудком, слышным за мили.
– Ты не умеешь водить машину, не глупи, Силка, – отвечает отец.
– Умею. Честно, умею. Мама, скажи ему, что я умею водить машину.
– Пусть попробует, – с нежностью произносит мама.
– А теперь глупишь ты. Ты всегда портишь ребенка, – говорит отец, хотя все знают, что он души не чает в дочери, в обеих девочках.
– Я не ребенок! – протестует Силка.
– Ты мое дитя, и так будет всегда.
– Мне пятнадцать, теперь я взрослая, – хвастает Силка. – Смотрите, вот дядя Моше с фотоаппаратом. Иди сюда, дядя! Хочу, чтобы ты снял меня за рулем.
Дядя Моше поочередно целует Силку, маму и сестру в каждую щеку. Отцу пожимает руку и похлопывает его по плечу.
– Ты позволишь ей сесть за руль? – спрашивает дядя Моше.
– Тебе когда-нибудь удавалось переупрямить ее? Никому не удавалось. Силка хочет править миром, и, возможно, так и будет. Установи фотоаппарат.
Встав на цыпочки, Силка обвивает шею отца руками:
– Спасибо, папочка! Теперь залезайте все в машину.
Пока дядя Моше устанавливает фотоаппарат на штатив, Силка рассаживает родных в автомобиле так, как ей хочется. Отцу разрешено сидеть на переднем сиденье рядом с ней, мать и сестра садятся сзади. Уверенно положив обе руки на руль, Силка позирует.
Щелчок, вспышка – и фотоаппарат запечатлевает этот момент.
– Где ключ зажигания? Сейчас я вас прокачу.
– Давай заключим сделку, – говорит отец Силке. – Обещаю давать тебе уроки вождения, но не сегодня. Сегодня у тебя день рождения, и мы прекрасно его проведем, а потом у нас будет праздничный обед. А пока поменяемся местами.
Силка нехотя признает поражение – одно из немногих в своей короткой жизни – и, надув губы, пересаживается на пассажирское место.
