Изо дня в день жизнь Силки не меняется, меняются только пациенты на больничных койках. На нее опускается мрак еще одной зимы в пятидесяти милях от Северного полярного круга.
Ей совсем не хочется вставать с постели в темноте. Часто она пропускает завтраки в столовой. Перестала участвовать в вечерних разговорах и больше не садится вместе со всеми у печки, чтобы, прихлебывая горячий чай, слушать истории и жалобы женщин, которые отправляются на работу в различные части лагеря с разными условиями в плане тепла, еды и физических нагрузок. Большинство обитательниц барака в состоянии помочь другим, так что этот груз снят с плеч Силки, ведь теперь не она одна может приносить дополнительные пайки или материалы. Однако Силка вряд ли согласна быть менее полезной, чем была.
Ее убежищем становится постель, и она лежит, повернувшись лицом к стене.
В отделении Раиса и Люба замечают эту перемену, высказываются и спрашивают, не случилось ли чего. Могут ли они чем-нибудь ей помочь? С вымученной полуулыбкой Силка отвечает, что у нее все в порядке, ничего не случилось. Она не может по-другому ответить на их вопросы. Силка не в состоянии сформулировать для себя, а тем более для других, свои чувства.
Впервые за много лет она позволила, чтобы на нее обрушилась чудовищность того, что она видела, слышала и совершила или не совершила. Того, что она теперь многого лишена и о чем не смеет даже мечтать. Это как лавина: никакими силами ее не сдержать. Она не понимает, каким образом сдерживалась раньше, но подозревает: эта лавина обрушилась, потому что она призналась Елене, что выжила в другом месте. И еще Силка не перестает думать о Йосе. С каждым проходящим днем Йося приближается к моменту, когда ее разлучат с дочерью.
Силка думала, что спасалась от этого чувства отчаяния, когда использовала свое положение для улучшения ситуации многих больных и обиженных. Теперь она знает, что это чувство все равно настигнет ее. Ее одолевает тоска. Зачем жить дальше?
– Принеси дневные препараты, – пытаясь вывести Силку из состояния меланхолии, говорит однажды Раиса.
Не отвечая, Силка бредет на аптечный склад и закрывает за собой дверь. Не в силах сориентироваться, она долго смотрит на полки, заполненные лекарствами. Потом берет бутылочку с таблетками. Название, написанное кириллицей, расплывается у нее перед глазами. Если принять их все, то ее накроет пустота. Она высыпает содержимое себе на ладонь.
Перекатывает таблетки на ладони.
