– Откуда такой? – спросил актер. – Не из Москвы?
Степа помотал головой.
– Город большой у тебя? Издалека приехал?
Степа опять помотал головой.
– Неговорящий человек… Ну, это не беда, – усмехнулся актер. – Хуже, когда наоборот, как наш Хомячков был. – Он подмигнул женщинам. – Артистам разговаривать необязательно. Вышел, стоишь, молчишь, уже интересно… Значит, по адресу к нам пришел… Так… ну, давай еще что-нибудь. Проза какая у тебя?
– «Берег» Бондарева.
– Сцена какая?
– Там… размышление…
– Не надо. А басня какая?
– «Волк и Ягненок».
– А тебе кто больше нравится? – неожиданно поинтересовалась вторая женщина. – Волк или ягненок?
Степа растерянно пожал плечами.
Актер что-то негромко сказал, Степа не разобрал, обе преподавательницы кивнули, внимательно его разглядывая, одна даже сменила очки. Актер сказал:
– Да!.. Так, и тем не менее. Договори хоть один текст до конца. А то, может, у тебя памяти совсем нет!.. Ну, давай, смелей!
Степа начал читать басню, актер замахал на него руками.
– Стой! Что за буква «с»? Ты специально так жужжишь или дефект?
– Не знаю… дефект, наверное, – неуверенно ответил Степа.
Члены приемной комиссии переглянулись.
– Ясно. Ладно, иди.
Степа вышел, абсолютно уверенный, что здесь его не пропустили на следующий тур. Задержался случайно, потому что его облепили девочки и стали наперебой спрашивать, что было, они слышали из-за двери обрывки разговоров. Через пятнадцать минут дверь аудитории открылась, и девушка прочитала список из двух человек, прошедших из двух десяток абитуриентов на следующий тур: прошла очень толстая девушка с длинной пшеничной косой и он, Степа.
Ободренный и расстроенный одновременно – как он мог забыть стихотворение, которое так отлично знал? – он поехал еще в Школу-студию МХАТ. Там всё практически повторилось. Стихотворение ему до конца дочитать не дали, попросили произнести фразу, где были одни «с»: «У Сени и Сани в сенях сом с усами». Степа, путаясь, кое-как повторил скороговорку.
– Ужас, – сказал тот, кто сидел в центре. – Но ты нам нравишься. Животное какое можешь показать?
– Зайца, – ответил Степа, чуть подумав.
Комиссия из трех человек и пара студентов, помогавших со списками абитуриентов, захохотали. Степа тоже стал смеяться.
– Ну какой ты заяц? Ты себя в зеркало видел?
Степа кивнул.
– Давно? А то ты нечесаный. Нечесаный… гм… Аполлон, который думает, что он заяц.
И все снова засмеялись.
– Я на вокзале ночевал, – негромко сказал Степа, подождав, пока они отсмеются, и понимая, что выглядит очень плохо. – Я бродячую собаку могу показать.
