Попадали ко мне на приём единицы, за день три или четыре человека. Много лет я работал один. Основное время уходило на сбор трав и приготовление из них лекарств, а назначать встречи с больными приходилось дома, другого места не было, и пока я беседовал с людьми у себя в кабинете, семья тихо отсиживалась в комнатах, не смея греметь посудой на кухне, вести громкие разговоры. Прекращала шумные детские игры маленькая внучка. Посетители в основном обращались ко мне по рекомендации знакомых, но нередко звонили в дверь люди, наобум, без всякого предварительного предупреждения приехавшие из дальних городов и разных областей страны. Умоляли спасти их родителей, близких родственников или детей, свято веря слухам, что я способен совершить чудеса и что имеются тому живые свидетели, вылечившиеся у меня и возвращённые буквально с того света. Да, людская молва бежит быстрее солнечного луча и ослепляет умирающего человека последней надеждой.
Я редко кому отказывал. Знал ведь, что браться за лечение уже поздно. И никто бы не упрекнул меня, если б я мог произнести твёрдо: «Нет, это не в моих силах!» Но пока у человека бьётся сердце в груди, пока его мозг способен мыслить, а отчаявшаяся душа полна переживаний и надежд, он, как бы и чем бы ни болел, оставался для меня обычным пациентом, не утратившим веры в жизнь, продолжающим борьбу за неё. И своим отказом я не мог взять на себя роль судьи, выносящего ему окончательный вердикт, ведь его дальнейшая судьба находилась не в моих, а в божьих руках. Никому не дано знать своего последнего часа. А у тех, кому по какой-либо причине отказывал и не смог помочь, хотя и нет в том моей вины, я просил, прошу, до конца жизни буду просить прощения.
Посетителей я разделял на две категории: тех, у кого ещё имелся остаток жизненных сил, достаточных для того, чтобы можно было зацепиться за них, попытаться вытащить их из беды, и полностью безнадёжных, которым лишь на уровне хосписа мог бы облегчить страдания, а если повезёт, даже на какое-то время продлить существование.
Родственникам всегда говорил горькую правду, чтобы моё сострадание не принимали за обещание вылечить больного. И они понимали меня. Думаю, никто не осудит меня за это. Поступал я осознанно, никого не отпускал с пустыми руками. Здесь важен тонкий психологический момент: всю жизнь будете укорять себя, отказав умирающему человеку в последней просьбе дать хоть какое-нибудь облегчающее лекарство.
