И когда Миса в позапрошлом году помер, он, я тебе уже говорила, пропал, почитай месяц его не было, а вернулся, страх смотреть, тощий, голодный, едва ноги волочил. И тосковал, не прими за обиду, как человек.
Ходит круг дома, вынюхивает, скулит. Или ляжет вон там под липу и лежит день, другой, третий, вроде бы дремлет. А кто пройдет по улице или калитка хлопнет, он глаза настежь, уши наставит: его ждет, думает, вернется. И все это время почти ничё не ел, даже из рук не брал. А то подойдет ко мне, заглядывает снизу прямо в глаза и тихонько так поскуливает, будто о чем-то спрашивает, и удивляется, как это я не понимаю, и горюет, что я не отвечаю.
Этой вот осенью он и подох. И, не поверишь ведь, от рака. Я и знать не знала, что животное может раком болеть.
Когда он вернулся, я уж отхаживала его по-всякому, и он к зиме малость поправился. Не такой уж был тощий и слабый. Но и не такой, как допрежь того. И веселым я его боле никогда не видала.
Прожили мы с им зиму и весну, а в начале лета он и захворал.
Еле ноги волочит, все время носом клюет, цельными днями лежит, забившись в угол. Что ни дам, он токо лизнет, а то и вовсе глаз не откроет. А что заглонет, опосля вытошнит. И шерсть на ем уж не та. Как был здоровый и молодой, весь лоснился — белый он был с желтыми метинами. А теперича стал сивый какой-то, ровно поседел. Не узнать собаки.
Что я ему, бедненькому, не давала. Похлебку легкую варила, молочка кипяченого кажный день давала, мясо с косточек срезала мелкими кусочками. Но все впустую. Ничё в рот не мог взять. Токо что похлебает сыворотки, видать, любил ее. Иль, может, она боль утишала.
Теплое масло ему в глотку вливала. Подыму морду, разожму пасть, а он все терпит, не вырывается, головкой чеснока с перьями сперва чуть расширю глотку. Опосля намочу ее в масле и раза три протяну туда-сюда. А там и лью потихоньку теплое маслице, чтоб хочь глотков пять сделал.
Я думала, может, он где отравился, масло от этого помогает. Но не отравился он, и масло ему ни к чему было.
Сяду возле его, вытру гной на глазах, поглажу по голове. Последнее время глаза у его прямо затекали гноем, ничё не видел, бедный, и вонь от его шла, прости господи, подойти страшно. Я глажу его, а он жмурится и тихонько урчит, навроде жалуется, как ему тяжко жить и что мочи нет боль терпеть. И благодарит меня, что я боль ему утишаю.
А осенью возвращались с Бучины части военные, были у их учения в горах, что ли, остановились за моим садом в акациях отдохнуть.
