Плохо, совсем плохо детушек своих помню. Отнесло их время далеко-далеко, и про себя уж не могу с ими разговаривать. Не дал мне господь хочь этой малости.
Как потеряла я свого мальчичика, думала, Добривое тут же меня выгонит. Я ведь и матерь его обидела. Но он, веришь ли, не прогнал. Видать, совесть его мучила. Переменился ко мне, стал даже лучше. И чуть первая боль прошла, мы снова слюбились, как в ту пору, когда поженились. А почитай через год родилась Милана.
Да ведь короток век у любви-то. Ничё у несчастного человека долго не бывает. Пожили мы так с Добривое, пожили, а опосля все по-старому пошло.
А на пятый год — в аккурат война кончилась и он домой пришел — померла Милана. Не смогли мы ее спасти, сгорело наше дитятко в муках и страданьях, ровно какая нечистая сила над ней надругалась.
Не мог Добривое боле со мной жить. И однажды без долгих слов велел мне собирать пожитки, что я с собой принесла, и звать родных, чтоб забрали меня из его дома.
Ему, сказал он, нужна жена, с которой у его будут дети. Я, стало быть, порченая, раз у меня дети не живут. Может, ребенком чтой-то в себе повредила или отроду такая. А ему надо здоровую жену, чтоб родила и вырастила ему детей.
Вот, значит, после шести лет замужней жизни собрала я свои пожитки и ушла из его дома. Выгнал меня Добривое.
Было мне тогда двадцать три. Каково мне было, и не спрашивай. Не спрашивай лучше.
Не могла я оставаться в проклятой Вишневице. Глаза б мои не глядели ни на дома эти, ни на улицы, ни на заборы, полей круг ее и тех видеть не могла. На всю жисть ненависть во мне к Вишневице засела. И посейчас ее ненавижу.
Вернулась я к своим, прожила у их с полмесяца. Со двора носа не казала, дома сиднем сидела. И все равно, куда ни гляну, тут же старое вспоминается и аж до костей дрожь пробирает.
Не было мочи и здесь оставаться. Кажись, умерла бы, кабы осталась.
Шел уже сорок пятый.
В Брегове на шахтах жили у меня тетка с дядей, дядя работал мастером. Поехала к им. И упреждать не стала, поехала, и все. Примут так примут.
Приняли они меня и встретили хорошо, ничё не скажу. Прогостила я у их дён десять. Но примерещилось мне вдруг, что дядька на меня как-то не так смотрит. Не хочу брать греха на душу, молодая была и после всех несчастий сама не своя, может, и ошибалась. Он, правду сказать, никогда ничё такого не позволял себе. Но все как-то странно посмеивался, глядит на меня, ровно сказать хочет: разводка, мол, молодая совсем, кажный может попользоваться, а я от страха обмираю.
