Малюдки мои. Когда мы стали самыми неразлучными в мире подругами, нам было всего по семь лет. По-моему, тогда никакая "химия" ещё и не думала включаться, мы, малыши, находили друг друга как-то совершенно по-другому. Какие у нас были критерии? Что толкало к тому или другому однокласснику? Совсем не помню. Малюдки стали на долгие годы близкими и родными, ничего не изменилось, и когда мы подросли. Любопытно: а если бы мы впервые встретились в тринадцать, четырнадцать, семнадцать лет? Выбрали бы мы друг друга? Стали бы дружить? Превратились бы в неразлучную тройку? Или прошли бы мимо, не заметив? Вопросы какие-то неприятные, но, к счастью, на них нет и не может быть ответа.
С Полиной у нас произошло счастливое совпадение всего - и "химического", и интеллектуального. Я улыбалась всякий раз, когда издалека видела статную, шумную, улыбчивую красу ненаглядную. Она была приятна мне во всём - и это помимо того, что наши интересы совпадали почти полностью, расходясь лишь в мелочах.
Поля обожала поэзию и, к сожалению, хорошо помнила меня, как поэта.
Однажды мы сидели на скамейке возле института, болтали после занятий, греясь на последнем октябрьском солнышке. Ждали Тимура. И вдруг Поля, хитренько улыбнувшись, негромко начала декламировать:
- Вы любите меня?
Позвольте не поверить.
Всё это блеф и чушь,
И очень жаркий день.
Но если любите, то
Как, простите, пень
Траву, из ничего которого
Вдруг выросла она.
А пень решил,
Что он чего-то может.
Так бабушка,
Что бьёт челом пред алтарём
Счастливо верит -
Ей бог поможет.
Инфарктник любит свой валокордин.
Гурман же страстно верит,
Что от беды и от седин
Его избавят
Искуснейшие яства.
Согласны вы, мой друг и господин?
Так вот поймите: я вам - не лекарство!
Я слушала и мучилась, мне становилось больнее с каждым произнесённым Полей словом, с каждой строчкой. Мною сочинённой строчкой! Демон взял под козырёк и заступил на дежурство, пока Поля Ивашкевич с выражением декламировала мои стихи, которые я в одиннадцать лет посвятила мальчишке с глазами Пьеро, шепнувшем мне прямо в ухо "А я тебя люблю!". Я их сочинила минут через десять после его признания, правда, ему не показала. Не садистка же я.
Примерно через полгода стихи были опубликованы, кажется, в "Московском комсомольце", в очередной статейке про вундеркиндов.
- Как такое можно сочинить в четвёртом классе? - тем временем звенел восторженный голос подруги.
- В пятом.
- Неважно! Всё равно невероятно! Я на всю жизнь выучила наизусть, так мне понравилось! Белка, что с тобой? Что случилось-то?
