Разве он мог не обратить внимания на рассказ одной женщины из Зальцгиттера о том, что у нее было видение, как строительная балка падает на голову ее мужу, причем в тот самый момент, когда машинист подъемного крана убил его из-за собственной небрежности? Разве не болью и стрессовыми ситуациями были вызваны провидческие предсказания колдунов и шаманов – краснокожие укладывались связанными на солнце без воды, чтобы воочию увидеть своих богов; храмы ацтеков сплошь сочились кровью человеческих жертвоприношений, и даже христианские святые общались с божеством в моменты агонии? В общем, собираясь написать статью на конкурс – этой «профессиональной искусной бредятины», как говорил об этом Макс своему другу Арно, – он вернулся к своей старой папке.
Почти все случаи внезапного осознания чужой смерти были как-то связаны либо с серьезной травмой головы, либо с острой нехваткой кислорода, как при утоплении. Ну, это, конечно, если отнестись к этому с определенным предубеждением – то есть если умышленно искать подтверждение существования сверхъестественных сил, а не смотреть на происшедшее беспристрастно. Существует даже специальный технический термин для такого образа мышления: телеология – выдвижение своей гипотезы и последующие попытки найти ей подтверждение, вместо того чтобы делать выводы, отталкиваясь от имеющихся свидетельств и фактов. Макс похоронил свой врачебный скептицизм и в дальнейшем контактировал только с той частью своей души, которая жаждала верить в чудеса. Он начал задаваться вопросами о том, какие механизмы могут быть задействованы, когда сознание отключается, но в то же время что-то иное на миг подает голос, звучащий в голове у человека и преодолевающий огромные расстояния – через океаны, неприступные горы и бескрайние пустыни. «И можно ли в принципе, – спрашивал себя Макс, – как-то использовать эту силу, как-то обуздать и развить ее?» Нет. Разумеется, нет. Но при желании можно поспорить о том, что это возможно.
А что, если бы удалось понять, что происходит при помутнении рассудка, если бы удалось изучить этот механизм и воспроизвести его у наших солдат без нанесения им травмы и без стресса? Тогда на территории Рейха можно было бы отказаться от радиоприемников, заменив их надежной и мгновенно действующей связью.
Макс сам смеялся, когда писал все это, но, с другой стороны, он получал удовольствие, и постепенно работа захватила его. Он находился в состоянии, которое испытывал иногда на теннисном корте, когда ему удавалось хорошо сыграть, – казалось, что на самом деле он не играет, а лишь является воплощением какой-то внешней силы, которая желает, чтобы мячик ловко перелетал через сетку. Работа продвигалась легко, идеи следовали одна за другой, и Макс только слегка корректировал их общее направление. Это больше походило на то, будто он читает статью, а не пишет ее.
