Я пыталась всем своим разумом и логикой проникнуть во внутренний мир Конрада, я думала, что до известной степени понимаю его, и все же для меня явилось полной неожиданностью то, что он сказал. Я задумалась о наших прежних отношениях и обнаружила, что часто была несправедлива к Конраду. Мне-то казалось, что иногда в своих мыслях он витает в прошлом, и вот убедилась, что важнее всего для него общественный долг. Меня это обрадовало, но вместе с тем внушило новые сомнения и страхи. Я примерно знала, где бывает и что делает Конрад, и мне думалось, что это не особенно опасно; он же никогда не посвящал меня в подробности. «Но не в этих ли подробностях и таилось именно то, что может стать для него гибельным? Почему он не открыл мне всего?»
День был долгий, бесконечно долгий. Мне не оставалось ничего другого, как читать и думать. Конрад был в городе. Я уже привыкала к тому, что он может отлучаться и что любовь моя не заменит ему дела. Я знала, что уходы Конрада необходимы, что отлучался он не ради развлечений, что он не отстраняется от меня. Но я беспокоилась. Достал ли он денег? Если нет, то что нам делать? И вернется ли он домой, пока не достанет? И как он доберется? Уж не пешком ли? Утром он не взял с собой пальто, хотя я просила его. Он вообще непослушный и своенравный. Так уверен в себе, так убежден, что все, чего нужно, он добьется. А если его все же выследят? Арестуют? И он не вернется сегодня? И никогда?
Долго тянулся день. Тысячи вопросов, тысячи сомнений вертелись в моей голове. Сердце предчувствовало недоброе. В груди был словно камень, и тяжелый и саднящий. Оцепеневшая, тупая тишина наполняла природу. Все будто замерло, вслушиваясь, ожидая какого-то предвестия. Мне было страшно, все существо мое рвалось из деревни, я не хотела оставаться здесь ни минуты.
Лето прошло, грустное, дождливое, оно все же было лучше прежних. Бывали минуты счастья — странного, тревожного счастья. Да и вообще я как будто окрепла, пополнела, хотя по лицу этого не скажешь. «Что ждет меня в городе? — спрашивала я. — Опять мучения, превратности жизни? Лишения и голод?
Как нужны мне сейчас двадцать пять рублей, чтобы выкупить из ломбарда зимнее пальто и кольцо! Платья все ношены-переношены, годится разве только кофточка и юбка. Конрад обещал купить новое платье и ботинки. Можно бы отдать в переделку старый костюм. Нет шляпы на осень и зиму. Откуда взять денег?»
Так, в мелких заботах, кончился мой день.
