* * *
Какое-то время он выжидал у кромки леса, пытаясь уловить шум, движение. Но было тихо, и собаки вроде тоже успокоились.
Той же дорогой Даг вернулся к себе. Не раздеваясь, повалился на кровать, надеясь, что, может, удастся хоть немного поспать.
Обстановка в его комнате была спартанская. На стенах никаких картин, на полках никаких безделушек, только пара тоненьких книг – сборник рассказов и сборник стихов. Даг давно уже ничего не читал, эти две книжки были связью с тем человеком, которым он был прежде, ключом к нему. В комнате не было ничего, что бы сообщало хоть что-то о ее обитателе, – если, конечно, не считать подсказкой саму ее аскетичность. В этой безликости было что-то от тюремной камеры. И это, если знать его жизнь, – а ее никто хорошо не знает – было никаким не совпадением.
Даг повернулся на бок, закрыл глаза. Имитация сна. Если повезет, получится подремать час или два. Он научился жить с этим, глушил кофе, чтобы побороть головокружение, принимал обезболивающие, чтобы подавить головные боли. Когда-то он спал глубоким, спокойным сном – как животное. То была жизнь другого человека, а сейчас такое невозможно и представить. Теперь каждый раз, закрывая глаза, он видит те лица. Умоляющие глаза будто спрашивают: Почему мы? Чем мы заслужили это? Их руки цепляются за его волосы, одежду. Он чувствует их на себе, пытается сбросить. Даже открыв глаза, он ощущает призрачные следы их пальцев на коже – как паутину воспоминаний.
