После сказок он заводит «философские» разговоры.
— Папа, а разве так бывает, чтобы машина ехала по железной дороге?
Я поневоле вынужден вкратце ответить.
— Папа, а разве так бывает, чтобы птицы людей кушали?
Я опять вынужден ответить.
— А разве так бывает, чтобы медведь из книжки выскочил?
И я опять отвечаю.
Так тянется до тех пор, пока я не прерываю:
— Хватит, Сашенька! Тебе спать пора!..
И Санька замолкает с тяжелым вздохом. Я ухожу из комнаты. Сижу на кухне, читаю или пишу. И вдруг Санькин голос:
— Молока!..
Бегу к сыну. Он лежит, щурясь, и не думает спать. А я-то надеялся…
Согреваю молока, даю выпить. Снова молчание воцаряется. Сижу на кухне. Галка подходит. Беседуем потихоньку.
— Ску-учно!.. — вдруг доносится из комнаты Санькин голос.
Мы к нему являемся, говорим всякие ласковые слова, и его недовольное лицо смягчается. Он ложится на бок и закрывает глаза. Мы на цыпочках выходим и снова поселяемся на кухне. Дети уложены. Кончился день…
Там, на кухне, часто мечтаем о том, что Санька будет музицировать. Почему-то нам этого очень хочется. Но Санька все пластинки переслушал и музыкального слуха не обнаружил. Мы с Галкой напрасно пытаемся заставить его спеть хотя бы одну мелодию. В лучшем случае он кричит совершенно немузыкально: «Я играю на гармошке…» Большего от него не добиться…
Некоторое время он пристает ко мне:
— Пой!..
И когда я мурлыкаю что-нибудь, он бросается танцевать. Кружится, подпрыгивает, топчется, качается. Счастливо обалдевшее лицо…
Как-то я случайно ставлю пластинку не на ту скорость. И Санька, слушая карикатурную нечеловеческую скороговорку, ужасно доволен.
— Это Буратино! — кричит в восторге. — Хочу слушать Буратино!
С этого дня он не признает нормальных пластинок. Подавай ему «Буратино»! Только «Буратино» достоин его развлекать!..
Дедушка с бабушкой приехали с дачи — были на своем садоводческом участке.
Санька выключил проигрыватель, поздоровался, посмотрел, как они раздеваются.
— Вот я еще немного подрасту, — сказал важно, — и надену грязную шляпу и грязный ватник!
— Почему же все грязное? — полюбопытствовал я.
— Потому что я буду работником! — пояснил Санька…
Я сперва порадовался его наблюдательности. Заметил, что работа связана с пачкотней, молодец!.. А вторая мысль была такой: не плохо ли, что первые жизненные впечатления связали в его представлении работу с грязью?..
Что касается Саньки, то предмет его поклонения — автомашины. Дома у него целый игрушечный гараж.
