Ковер плывет через лагуну времени, смерть подгоняет охрипшие часы, декорации меняются.
Золотая осень рождается на могиле лета. Листья покрываются красной ржавчиной. Солнце клонится к закату, а тени становятся все длиннее. Вселенский пожар охватывает небо багрецом, пафос которого истрепывается с каждым мгновением. Из каменных пещер высунул свой нос мрак и теперь ползет через долину, дозревая в поваленных деревьях, в колеблющемся воздухе и мокрых волосах девочки. Оскорбленное божество дня укладывается спать на болотах, где блуждают души умерших. В свете Луны их ореолы серебрятся холодным хрустальным блеском.
Вдалеке появляется несколько лампочек; они поблескивают где-то за полем, меж двумя стенками леса. Это очень похоже на вертеп в костеле отца Клавдия, где за гипсовыми кустиками малюсенькие электролампочки имитируют звездное небо. Чем окна становятся больше, тем громче лают собаки.
Старая лесопилка, мягкие будто пух опилки. Дети спят в уютных сараях, в заброшенных ветряках, в охотничьих шалашах. Мальчишка пробирается в хозяйские птичники и ворует яйца с мокрыми буханками хлеба, которые бросают свиньям.
По утрам туман исходит из земли серо-белыми клубами, ее волнистые полосы распущенными волосами обматываются вокруг древесных крон, облизывают пальцы и заглядывают в ноздри. Дорога теряется, луг оказывается подворьем, в нескольких шагах от них проходит женщина с коромыслом. Скрипит журавль, слышен плеск воды, коромысло потрескивает, а ведра покачиваются, когда женщина возвращается домой. За ее головой будто воспоминание тянется фата из тумана. Девочка видит, как эта фата превращается в мать. Мать приближается и ласкает ее мягкими руками из тумана, гладит помокревшие щечки, склоняется, прижимает девочку к себе и целует туманными губами. И от жизни ничего больше ожидать не надо. Девочка шепчет: "Мамочка, любимая!..." Из-за тумана доносится хлопок закрытой двери.
Дни, вечера, ночи и рассветы. Поднимающиеся и гаснущие солнца. Остановки на отдых все дольше, а беспокойство острее. Далеко еще? Природа перестала уже быть второй матерью и сделалась такой безразличной. Трава жесткая, мокрая, в ней полно отвратительных черных жучков. Из под корней и предательских ям, в которые то и дело попадают ноги, доносится злобное шипение, покрытые прыщами гномы скалят злые свои мордашки, и давно уже умолкли волшебные симфонии арф бабьего лета.
А мамы на дороге все нет и нет.
Все нет и нет!
