Корабли приходили с моря. Море лежало в нескольких милях от города. Его не было видно, и все-таки оно чувствовалось за треугольными крышами и высокими острыми башнями.
На крышах и башнях стояли флюгера. Это были узорчатые флаги, рыцари на конях, трубачи, парусные корабли и крылатые звери. Под некоторыми флюгерами находились перекрещенные стрелы — они смотрели в четыре стороны.
Когда начинался ветер, всадники, корабли, трубачи и звери со скрежетом поворачивались ему навстречу, а стрелы оставались неподвижными. На их наконечниках чернели жестяные буквы N, S, W, О. Мальчик понимал, что они означают страны света: норд, зюйд, вест и ост. Это были морские названия. Моряки не говорят: «Дует ветер с северо-запада». Они говорят: «Дует норд-вест».
Норд-весты дули чаще других ветров. Они приносили влажную прохладу, серые облака и запах водорослей. Взрослые ворчали и обижались на сырую погоду. Мальчик не обижался. В ветре было Дыхание Атлантики.
— Папа, — сказал Мальчик за ужином, — дай мне рубль и пятьдесят копеек… пожалуйста. Я куплю словарь.
— Что за сумасшедшие цены! — сказала мама. — Я спрошу в школе, почему такие дорогие учебники.
— Это не учебник, — сказал Мальчик и стал качать ногой под столом. — Это так… Морской словарь.
— Не болтай ногами, — велела мама. — Что еще за новости — морской словарь? Ты бы лучше вспомнил, что через месяц в школу, а у тебя нет «Английского языка».
Днем у нее на работе были Неприятности, а сейчас Плохое Настроение.
— Зачем же тебе морской словарь? — спросил отец.
— Так просто… — неловко ответил Мальчик, но тут же подумал, что лучше отвечать прямо. — Я буду моряком дальнего плавания.
— Не царапай вилкой скатерть, — сказала мама. — Моряком дальнего плавания! Этого еще не хватало.
— Ну, хорошо, хорошо, — торопливо сказал отец. — Я подумаю. Может быть. После зарплаты.
Он знал, что почти половина мальчиков хочет стать моряками дальнего плавания, и никто из них не собирается быть зубным врачом, бухгалтером или управдомом.
Но отец не знал о другом. О том, что его мальчик по темному силуэту на светлой воде уже легко отличал сухогрузное судно от рефрижератора, что купленные для школы тетради он изрисовал схемами барков и фрегатов и на каждом из рисунков мог с точностью показать, где какой стоит парус, и сказать, как он называется. Он никогда не спутал бы адмиралтейский якорь с якорем Холла. В углу за диваном он хранил звено якорной цепи, которое подобрал на пирсе и очистил от ржавчины. Это было могучее железное кольцо весом в добрый десяток килограммов. В кольце была перемычка. Они делаются для того, чтобы цепь не перекручивалась и не запутывалась.
