Среди многих линий романа одна из самых важных — судьба писателя Кабаланго. Его мятущийся характер, ищущий ум близки Вильяму Сассину. Но он не может принять безвольную пассивность Кабаланго, отсутствие у него чувства гражданской ответственности.
Сам Вильям Сассин прежде всего гражданин, и его роман «Вирьяму»- страстная речь в поддержку национального достоинства и свободы африканских народов. В литературе Африки его творчество занимает сейчас видное место.
В. Иорданский
13 час. 30 мин.
Все называли его просто Амиго. На шее у него болталось странное ожерелье из трех зубов разной величины. Зубы эти принадлежали трем людям, которых он убил собственными руками. Обычно днем, прежде чем лечь отдыхать, он доставал из-под подушки старую семейную фотографию: его отец, мать и две сестры, убитые во время бунта работавших на них батраков. Затем он ставил фотографию на шкаф в своей спальне, садился на стул и, как бы свидетельствуя перед родными, показывал им зубы, один за другим.
— Слишком ты, папочка, любил дикарей. И никак не хотел верить, что все они — злодеи, не знающие благодарности. Если бы старик Да Сильва и ты меня послушались, вас бы так глупо не придушили… Когда начался бунт, вам убрать бы одного из них — и ничего бы не было… Помнишь их главаря, пузатого, кривоногого черномазого коротышку, — он еще подбивал своих дружков не выходить на работу по воскресеньям? Вот его зуб. Я как вернулся из города после ваших похорон, всю ночь его выслеживал. А когда наконец нашел, он так и подскочил. «Вы все узнали, хозяин?»- говорит. А я ему в ответ: «Да, узнал». И направил ему прямо в лицо электрический фонарик. Была глухая ночь, и вокруг никого, только он да я. Рожа у него стала совсем унылая. «Мы все жалеем о том, что так получилось, хозяин. Это госпожа, ваша матушка, нас вынудила: схватила ружье, может, только чтоб попугать, но пуля-то вылетела, и Мигель упал. Истинная правда, мы все жалеем, потому что все мы любили господина, вашего отца». Я почувствовал, что, если не буду действовать быстро, у меня не хватит сил его прикончить. Разве не он учил меня ходить? Я велел ему идти вперед. Он ничего больше не сказал, даже когда я ударил его камнем по затылку. Самым трудным оказалось вытащить у него зуб. Темень была жуткая!
А этот зуб сидел во рту у того журналиста, сукиного сына, который все вопил, что наши рабочие доведены до ручки. Они, мол, честные труженики, покорные и простодушные, а мы их эксплуатируем, как рабов. Я пригласил его к нам на плантацию и там… Вот этот зуб с дыркой — его. А этот, третий, изо рта…
