Жил редактор в Весёлом переулке, в квартире № 13 кирпичной «хрущёвки». Когда-то в данном жилище обитал знаменитый гений Подколёскин. Чем именно был знаменит ученый – Сидорова никогда не интересовало, Иван Матвеевич просто знал, что в его квартире некогда жил какой-то – то ли физик, то ли лирик.
У Сидорова была мания! Он любил телевизоры. Всё жилище редактора было уставлено красивыми разноцветными коробочками – белые телевизоры, чёрные, красные и синие… Когда Иван Матвеевич не мог достать телевизор с определенным цветом корпуса, то тогда он красил корпус сам.
* * *
Смотреть ТВ Сидоров не любил в принципе. Он собирал телевизоры ради телевизоров! Однако сегодня редактор как раз включил новый ящик, – с целью проверки его на техническую годность.
– Не зря ж я отдал за тебя всю зарплату, – бормотал Иван Матвеевич, щёлкая пультом. – Телевизор должен чётко выполнять свои функции, независимо от моих пристрастий.
Новый телевизор был здесь самым большим, самым красивым и самым дорогим! Места сиреневый ящик занял где-то половину комнаты, оттеснив по углам другие ящики.
– Так… давай… ну же… – ворчал редактор, настраивая канал.
Экран шипел белой рябью, иногда сквозь шум прорывался мужской голос, горланящий междометия.
– Обожаю такую ерунду! – вдруг явственно раздалось из телевизора. – Нет, просто обожаю!
Сидоров несказанно удивился, услышав свой фирменный фразеологизм. Но тут ушла рябь, и экран засветился иссиня-белым светом. Вот-вот появится картинка!
– Ага! – закричал Иван Матвеевич.
На экране возникло растерянное лицо мужчины, он недоумённо моргал, глядя на Сидорова.
– Ну, чего смотришь? – подмигнул Сидоров телевизионному изображению. – Пой или пляши! Развлекай меня! Ха-ха…
Мужчина в экране вздрогнул, как-то… неловко повел шеей… ухватился за края телевизора и стал вылезать в комнату.
– Телемертвец! – огорчился Сидоров, живший представлениями конца 1980-х годов, когда Россию наводнили дешёвые голливудские ужастики.
Мужчина вылез, зачем-то отряхнул коленки, сделал шаг к фанату телевизоров. Подал руку и вежливо сказал:
– Добрый день. Здравствуйте. Меня зовут Иван Матвеевич Сидоров. Я прибыл к вам из параллельного мира, при помощи «переместителя Подколёскина».
– Обожаю такую ерунду! – прошептал теперь редактор. – Нет, просто обожаю!
Пришелец… нахмурился. Наклонил голову, внимательно разглядывая визави. Вдруг… схватил редактора за лицо… ощупал… заглянул в ухо… После отстранился.
Иван Матвеевич, находясь в столбняке, вовсю смотрел на пришельца!
