Вот уже несколько лет, как у меня зародилась идея собрать истории Жана Рэя / Джона Фландерса, образующие подборку под названием «Фантастический бестиарий». Но, как и в случае с историями ужаса, в этих рассказах присутствует значительная доля реальности, и не всегда удается точно установить, где она кончается и начинается фантастика.
Некоторые из этих рассказов анекдотичны, другие просто забавны, а иногда по-настоящему жутки. Есть и такие, которые по стилю приближаются к волшебным сказкам, и в этом нет ничего удивительного для тех, кто знает, что значительная часть творчества Жана Рэя / Джона Фландерса относится именно к сказкам с иногда бредовым юмором, с бьющим через край воображением и стилем, приближающимся к лучшим образцам народных и классических сказок.
Некоторые из важных для нас текстов были опубликованы в «Бельгийском журнале» и выглядят как эссе — например, «Серая погибель» (с подзаголовком «Крыса»). Это эссе было опубликовано в марте 1929 года и имеет важное значение для общей характеристики творчества Жана Рэя / Джона Фландерса.
Собаки представлены в повести «Темпест ужасный». Эта повесть не может удивить всех, кто близко знал Жана Рэя. Однажды в Авербоди я видел, как он написал на открытке «Целую. Папа» и добавил адрес. Я спросил: «Ты пишешь дочери?» Вместо ответа он протянул мне открытку, и я прочитал под его адресом в Генте имя адресата: «Его светлости Киму».
Его друг и постоянный собеседник отец Даниэль де Кезель однажды сказал мне: «Джон (Джон Фландерс) любил собак и считал, что они после смерти должны находиться на небе, иначе святой Франциск Ассизский стал бы протестовать». Его пес Ким был наследником Клорри. Эти собаки были его друзьями, они ели в компании с ним, и он баловал их. Когда Клоппи состарился и стал болеть, почти потеряв способность передвигаться, кто-то посоветовал безболезненно усыпить его у ветеринара. И вы знаете, что сделал Джон? Он зажег свечу перед моей фотографией и стал молиться, обращаясь через меня к Господу, чтобы тот помог Клоппи умереть естественным образом, без вмешательства ветеринара. Не успела свеча догореть, как Клоппи тихо скончался. И Джон был уверен, что Господь откликнулся на мою просьбу».
Под этим углом зрения становится понятнее его письмо, отправленное отцу Даниэлю 17 июля 1962 года: «С Кимом все очень плохо. Мы все больше беспокоимся за него, и я не сомневаюсь, что именно в связи с этим мне самому тоже стало плохо».
