— Я знал, что ей иногда бывало плохо, — сказал папа, глядя в окно. Буйство цветочных красок и голубое небо отражались в стеклах его очков. — По-настоящему плохо… Да ты и сама знаешь.
Типичный папа. Он не стал вспоминать о тех неделях, в течение которых она вообще не вставала с постели. О тех долгих темных периодах, когда она не улыбалась и не смотрела на нас, просто запиралась в летнем домике и работала над проектами, которых мы никогда не видели, — мы просто терпеливо ждали, когда улыбка вернется на ее лицо.
— У нее были проблемы. Она переехала сюда, бросив все, что знала, и… — он запнулся и посмотрел на меня, — …было кое-что, с чем ей нужно было примириться. Но я всегда думал, что помогаю ей, делаю ей добро. Я думал, что в какой-то момент она наконец увидит все, что у нас было, и почувствует себя счастливой. Но такого я не ожидал.
— Никто из нас такого не ожидал, пап, — сказала я, опустившись рядом с ним на колени. — Это не твоя вина. Никто из нас не думал, что это произойдет именно теперь, спустя столько времени. Но она боролась так долго… Я думаю, она просто устала.
Папа полез в карман и достал медальон. И я помню, как затрепетало мое сердце, когда я увидела эту до боли знакомую вещицу. Я вспомнила, как часто видела его на маминой шее, как играла с ним, когда она укачивала меня в младенчестве, как я отводила назад ее длинные полуночные волосы и расстегивала замочек на цепочке, когда она разрешала мне взглянуть на медальон. Как она рассказывала мне истории о своей маме и безмятежном детстве на улицах Бруклина. И сейчас, закрывая глаза, я чувствую ту же боль, те же слезы, кипящие в глазах, чувствую в груди тот же прилив гордости и любви, как и в момент, когда папа сказал:
— Я хотел положить его к ней, но потом подумал, что она хотела бы, чтобы он достался тебе. Она знала, как сильно он тебе нравится, и мне хотелось увидеть, как теперь ты будешь его носить.
После того как он застегнул медальон на моей шее, мы обнялись, и я рыдала до тех пор, пока папин друг, Джек, не возник в дверях в кабинет и не отвлек нас вежливым покашливанием. После этого мы пошли к катафалку.
Так и было. Я знаю это, помню каждую деталь.
И в то же время я помню, но с каждой минутой все более размыто, другую жизнь, ту, в которой не было этого медальона. Там не было сцены в отцовском кабинете, были мамины волосы, которые я перебирала, засыпая в ее объятиях. А еще — история о каком-то полузабытом католическом медальоне, который она носила, но потеряла незадолго до той ночи, как сбежала из дома.
