Что за деревья тебе запомнились в роще? Наверное, это падуб, ясень, тис, лавровишня, хмелеграб. Допотопный лес.
Все, что началось тогда, продолжается. Ущелья, образовавшиеся тогда, размываются водой. Камни со дна горных рек переносятся к устьям силой воды. Из этих камней кое-где на юге строят индивидуальные дома. Они тоже памятник Атлантиде. Говорят, таким образом срыли не один пляж. Реки мелеют с тех самых пор, ибо трещины поглотили воду источников. Летучие мыши держались в пещере до последнего, все 11800 лет, пока их не забросали мусором.
Все течет, все изменяется, но изменения эти определены характером катастрофы. Время, как река Хоста, берет истоки в верховьях — там девственные горы, пережившие катастрофу и потопы.
Петер Госсе — Валентину Никитину
Нас сопровождала собака. Но в роще ее с нами не было. Она появилась позже. Когда? Большой пес с бурой шерстью… Я помню его на пляже, на том са мом пляже, где темный раскаленный песок. Днем он исчезал, к вечеру появлялся. Когда мы шли по шпалам, оглушенные солнцем и купаньем, он брел за нами следом, и мы знали, что он предупредит нас о приближении поезда. Поэтому мы никогда не оглядывались, как другие. Иногда я оставлял своих, и мы шли вместе в шашлычную «Глициния» — четыре столика в темной зелени у берега. Пройти туда можно было по городскому пляжу или с противоположной стороны — оттуда, где расположен морской вокзал Хосты. На первом этаже вокзала был рыбный ресторан, куда мы тоже заходили. В «Глицинии» пес был с нами. Они никогда не набрасывался на еду, он управлялся с ней так, чтобы не обгонять нас. В ресторан он, понятно, с нами не заходил, ждал у выхода.
Вечером мы иногда заходили к тебе. Ты снимал комнату деревянной хижины. Одно окно. Деревянное крыльцо. Под крыльцо ты прятал ключ, чтобы не носить его с собой на пляж. Два стула. Тумбочка и постель. На тумбочке — болгарский приемник. Рядом с ним появлялась ваза с яблоками и орехами.
Пес оставался на. крыльце. Потом ты провожал меня к санаторию «Волна». Сначала — сто двадцать ступенек вниз. Потом — улица с низкими пальмами. И сто ступенек вверх. Слева и справа от каменной лестницы — парк. В парке — колоннада, площадка. Там танцевали.
Пес следовал за нами. Один раз мы провели его в санаторий, в комнату, которую отвели мне. Я заметил, что он как-то сжался, когда шел по красному ковру коридора. Словно он чувствовал себя не вправе идти за нами по этому мягкому широкому ковру.
