— Я никогда не выйду замуж!
— Ну, не сегодня, не завтра…
— Никогда. Мамочка, я никогда не выйду замуж. Иначе я буду такой несчастной!
— Что ты? Неужто плачешь?
— Нет, — отвечает Ева, а слезы так и льются у нее из глаз.
— Девочка моя, что с тобой? Влюблена?
— Да. Но он меня не любит. Даже не замечает. А я никогда… Ни за кого другого! Я хотела у тебя спросить: неужели люди такие изменчивые? Например, ты сначала была влюблена в дядю Яни, а потом — в папу…
— Чтобы быть точной, во-первых, я никогда не была влюблена в дядю Яни.
— А в кого же?
— Его звали Тибором. Я умирала из-за него, даже хотела покончить с собой. А ему было все равно, он меня всерьез не принимал. Вот он и был моей первой любовью.
— И это прошло?
«Прошло», — хочет сказать Агнеш и не может. Вот он стоит перед ее мысленным взором — милый, чуть ироничный, красивый, как цветущая ветка каштана. Бог мой, ты же видишь, «это» не прошло! Но Еву не интересует ответ матери, ей нужно поделиться своей тайной.
— Я люблю Иштванку! — шепчет она.
— Но ведь он на пятнадцать лет старше тебя!
— Только на тринадцать, мама.
— Возьми платок, вытри слезы. Взрослая влюбленная девушка — и нет носового платка!
— Когда в прошлый раз мы встретились у Института истории, он сказал: «Что ты тут делаешь? Хочешь мороженого?»
— А действительно, как ты очутилась возле Института истории?
— Я знала… зна-ла, когда он выйдет оттуда, и ждала.
Как переменился мир! — думает Агнеш. Когда-то я тоже торчала перед Национальным банком, ждала этих «случайных» встреч, но я под страхом смерти не призналась бы в этом матери.
— И вы пошли в кондитерскую?
— Пошли. Я пыталась завести разговор об истории, еще о чем-нибудь таком, но он все равно взглянул на часы и сказал: «Мышка, очень поздно, и тебе уже давно пора домой. Быстрей долизывай мороженое». Даже не проводил меня. Наверняка у него было с кем-то свидание. А я так люблю его…
Дитя мое! — думает Агнеш. Как помочь ей? А Гезе? А самой себе? Она берет дочь за руку.
— Пойдем, Ева, сочиним что-нибудь вкусненькое на ужин.
Прошел вторник, прошел четверг. Еще один вторник и еще один четверг. Напрасно читатели ищут рубрику «Окно», третий месяц она не появляется на страницах газеты. Дежурный по номеру регулярно принимает Катины статьи, пишет: «В набор», а потом они почему-то оказываются в папке резервных материалов. Несколько читателей заметили отсутствие рубрики, прислали запросы: что с Кати Андраш, уж не заболела ли?
В один прекрасный день Кати отправилась к главному редактору и спросила, почему не появляются ее статьи. Если какая-то из них неудачна, почему он не скажет ей об этом?
