Финчер снова нас поразил, он всегда нас поражает, с каждым разом отчетливее и сильнее. Все продумано, все напряжено до предела, и два с половиной часа, как миг, ни одной запинки, никакого блуждания. Цельно, мощно, мастерски. В этом весь Финчер – сценарист и режиссер в одном лице.
Если вы хотите потрясения – вам сюда. Меня кино не отпускало еще несколько часов, все прокручивалось, отзывалось и даже потом снилось. Что он такое делает с нами, чуткими зрителями, не понятно. Уговаривать себя, что это выдумка, иллюзия, мне удавалось, но слишком слабо, неубедительно. Казалось, кино продолжается за всеми дверями, и дальше, на улице, в метро, на всех переходах, на каждом шагу.
Все дело, пожалуй в последних кадрах, которые никому неведомым образом уводят тебя из триллера в жизнь, словно бы говоря, что есть вещи, которыми не обмениваются и они гораздо более болезненные и жестокие, чем все увиденное в этом детективном боевике с множеством жестких сцен.
Кажется, современное кино давно захлебнулось этой темой, мы привыкли видеть жестокость ради жестокости, и даже уже не спрашиваем «чтобы что?..» Чтобы кто-то победил, и кто-то проиграл, или может быть отвлечь, замкнуть и отупить того, кто, в сущности ранимый славный, но просто произошел от обезьяны-убийцы? Повсюду это универсальное средство вездесущего насилия всех над всеми, и тех, кто имеет хоть малейшую власть – чиновников, телевизионщиков, бывших фашистов и даже одиноких брошенных детей, кто вынужден мстить.
Там, где заурядный режиссер давно поставил бы жирную точку в истории, начал считать роялти, Финчер продолжает и находит другой уровень, где «его величество» насилие бессмысленно, обнулено, подавлено, его нет. И в самом деле, вот, вы – крутой, способный на все, а если человек, которого вы выбрали, в которого поверили, милый, нужный, вас не любит, то, что это? Как тут быть? Как, пользуясь данной тебе властью, совершить обмен, не быть одиноким и несчастным? Есть ли такая газовая камера?
И когда ты выходишь из кино, ты превращаешься в Лисбет не оттого, что хотел бы быть крутым хакером, а потому что неразделенная любовь – это очень больно и хоть раз в жизни касалось каждого. Ты знаешь, что отчуждение, одиночество и равнодушие – повсюду, а любви так мало. И в этом Финчер, как всегда, страшно прав.
