Избранные лицемеры (к фильму «Веревка», Альфреда Хичкока)
Rope (1948)
Прошло шестьдесят пять лет, как Хичкок снял «Веревку». Сегодня мы уже точно знаем, что кино никогда не будет таким как прежде, но подобные фильмы с каждым годом становятся нам дороже.
Любителям современности, динамичных спецэффектов тут, пожалуй, можно заскучать, если не принять во внимание, что в Хичкока нужно, любя, вглядываться, вникая и радуясь каждому движению на экране, каждому слову, ведь его стиль точен и чист. Тогда вы убедитесь, режиссер словно составляет свою «таблицу Менделеева» кино характеров, где все сходится и связано единой «веревкой».
Окно. Наверно ученые от искусства смогли бы написать диссертацию «окно в творчестве Альфреда Хичкока», возможно, что такая уже есть. И вправду, кажется ответ на поверхности – вот он идеальный вид на большой город, завораживающий сам по себе, существующий фоном, словно сцена. Тут автор идет на хитрость, словно объединяя зрителя вместе с героями на этой «сцене», поскольку мы здесь же, и иногда время от времени вместе с актерами обращаем внимание туда, за окно, где величественно раскинулся город небоскребов, больше похожий на гималайские пики, прекрасные и далекие.
Мы как невидимые люди в кадре. Это мистерия, похожая на фонтан Треви в Риме, где, приходя случайно и бросая один лишь взгляд, мы тут же становимся частью архитектурной композиции – зрителем театра.
Далее у Хичкока все сложней и интересней: студенты, одурманенные ницшеанством, вера в избранничество, которую они подменяют надеждой на безнаказанность. К ним приходят гости – добропорядочные буржуа, городские сумасшедшие, любители искусств и гороскопов. Они и у нас повсюду. Мастер не опускается до примитивного развенчивания криминала, как это делают другие кинолюбители, у него другие задачи.
Режиссер начинает подкидывать комбинации, словно счищая слой за слоем, в оговорках, полу взглядах, приближаясь к логичному и безысходному финалу. Правда, надо сказать – мы приходим к нему по-разному. Гости еще не знают, где несчастный Дэвид, которого они так ждут… А мы-то знаем! Вот почему – мы в мистерии. Хичкок незаметно втянул нас с первых кадров. И мы на особом положении, так как нам подарено право знать все, лишь молча наблюдать, как разворачивается это трагическая история, как люди изящно умеют передергивать и друг другу врать.
