От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий | страница 24



 растащить на цитаты.


Фильм соткан из сложнейшего кружева, хочется заблудиться, как в сказке, повторив приятные переживания героев. Как тот будильник твердит Филу по утрам: «Привет ребята! Одевайтесь теплее, у нас холодно. У нас каждый день холодно. Думаете, это Майями бич? Ничего общего!» Казалось бы, мы все не любим будни, и мы все не любим будильники! – но как извлечь из этой обыкновенной вещи столько самоиронии и чистой радости? Может, они намекают нам, в этом и есть задача?.. Задумаешься тут.

И если вас прямо спрашивают: «А что, если завтра нет?» – тут только и начинаются самые смыслы. Спецэффекты – для недоразвитых.


Некоторые теоретики от кино говорят, что все фильмы устроены главным образом одинаково – герой всегда попадает в другой мир или придумывает его, сам его создает – в этой борьбе и «случается» кино. Я бы конечно так не упрощала, мы смотрим и любим кино по-разному, но с одним согласна, прекрасное кино – это новый мир. И «День сурка» – шедевр, он и есть шедевр, как его не поверни.

И я категорически не понимаю, почему этот фильм не показывают по большим праздникам – он рядом не встает с инфантильными водевилями, которые закуплены как абонемент. Может, потому что людей нельзя допускать до свободы, слишком не многие к ней готовы?

Так хочется сказать, как Фил: «Побудь со мной немного, и если понравится, еще немного и еще чуть-чуть!» Это превосходный фильм, и будет моим любимым. За мир! Аминь!

Таинственное отчаяние (к фильму «Таинственная река», Клинта Иствуда)

Mystic River (2003)

Мне довольно-таки трудно писать отзыв на подобный фильм, словно сочинение на тему «что было бы, если бы…» – размотать эту цепочку событий в обратную сторону – дети продолжили бы играть, если бы мяч не закатился в водосток, если бы асфальт уложили раньше, и он застыл, если бы в машину сел другой, если бы…, но в этом причинно-следственном мелькании нет не единого события, которое герои были бы в силах остановить. От начала до конца, все определено.

«Таинственная река» – это конечно же метафора, того, что все происходит заданном русле. Судьба, фатум, необратимость. И это трагическое кино действие вгоняет в настоящую депрессию, тупо замыкает в водоворот, начиная с самых общих проблем и до собственных головных болей, усиливая боль во всем – и в главном, и в ничтожном, во всем, что раздражает, что грустно, трагично, неизбежно.

Может, я впечатлительна, и так убиваться не стоило? Но попробуй, уговори себя, если мир оказался таким беспощадным, бессмысленным. Из всех разбитых обломков некогда цветущего сада вам достался самый неблагоприятный. Вот где тайна. Убийцы и насильники тоже когда-то были детьми, верили в своего Санту и принимали первое причастие.