Это фильм об армянском поэте Саят-Нова (оригинальное название фильма), которого автор иногда цитирует, создавая поэтические отсылки:
Убежище своей любви
Иди искать его по всем храмам
Белые стены – как чистая бумага для воспоминаний. Солнечная страна и эпоха вне времени – обстановка, традиции, костюмы и даже музыка – плюс минус тысяча лет. Много деталей – длинные лестницы, зонты, серебряный шар, дым, перья, чистильщики ковров, ослик, лошади и гранаты – вереница ярких образов, которые заманивают вас в бессюжетный калейдоскоп. Как оно сделано – понять нельзя. Оператор всегда неподвижен, а ты словно им окружен, и с первых кадров начинаешь следить за какой-то «историей», при полном ее отсутствии, попадая в «древний видеоклип» или в сон о чистой поэзии. Именно так – неподвижный кадр, внутри которого происходит много всего. Ты каким-то образом тоже попадаешь внутрь, словно в окружение образов.
Жиль Делез говорит, стиль Параджанова – материальная функция, тяжелая материя, которая поднимает дух, шедевр материального и объектного. Это сказано в контексте типов образов и знаков – Параджанов в отличие от американского кино, которое сильно продвинулось в изучении непрерывности движения, «мог позволить изучать движение в другом аспекте – в замедленности и прерывности».
Такие фильмы не снимаются на фестивали, они не получают дорогих призов, но не смотря на долгие годы и отсутствие в широком доступе, каким-то таинственным образом находят своего понимающего зрителя, словно бы это делает сам дух поэта, разыскивая «по всем храмам».
«Цвет граната» – шедевр на все времена.
«Когда коровы съели весь виноград» (к фильму «День начинается», Марселя Карне)
Le jour se lève (1939)
Мужчина прячется от полиции в своей в квартире, и ни у кого нет сомнений, он совершил убийство. Это герой Жана Габена – угрюмый человек, рабочий.
Фильм построен на флешбэках – скачках из воспоминаний в реальность, как «потустороннего» оправдания его судьбы.
Далее начинается предыстория: два мужчины – влюбленный Жан Габен, и Валентин – авантюрист, злодей, который «любит портить других», прообраз интеллигента – насмешник, приколист и везунчик. Между ними две женщины – юная и взрослая. Конфликт возникает будто бы сам собой, неожиданно и неизбежно.
Если можно снимать фильмы классически, не нарушая ни одного образа в творческой мастерской, то это эталон. Таинственная и понятная психология героев, и волнообразно разрастающаяся концентрическими, похожими на круги по воде, событиями – все по жанру, чтобы дойти до пика и прожить его достойно.
