Ну что ты ко мне пристал?!
Сергей. Я хочу, чтоб ты мне сказал, кто был первым!..
Пауза.
Дима. Саша Черковский… в пятом классе…
Сергей. Да… А что Сашка?
Дима. Утонул… под лёд провалился…
Сергей. А у меня его марки, кстати, до сих пор где-то на шкафу валяются… Так и не отдал…
Дима. А что бы ты?..
Сергей. В гроб надо было положить…
Дима. Не говори ерунды…
Сергей. Сам ты… А что в этом такого?..
Дима. Марки… в гроб…
Сергей. Да, марки!.. В зелёном таком альбоме… или как он там называется… не помню…
Дима. Я — тем более…
Сергей. Ладно тебе… Надулся… Знаешь, как я плакал из-за марок этих?.. Как будто бы это я… Я ведь почти украл их… Стыдно было перед Сашкой… Я его обманул, а он… умер…
Пауза.
Дима. Вечно ты…
Сергей. Ты мне лучше скажи, кто второй…
Дима. Я толком не помню… Валя, кажется…
Сергей. А что — Валя?..
Дима. Валя — с пятнадцатого этажа… в окно… Папашка её… у неё на глазах… матери в лицо супом… кипятком…
Сергей. А я уже и не помню… Слушай, странно как-то…
Дима. Нет, вспомнил!.. Валька третья, а до этого — Андрей Калинович…
Сергей. Да, Андрея помню… У него со здоровьем…
Дима. Слушай, хватит, может быть?! Что у нас — вечер мёртвых, что ли, какой-то? Зачем ты это всё? Умерли люди… пусть себе… лежат спокойно…
Сергей. А ты глаза Валины… помнишь, какого цвета у Вали глаза?..
Пауза.
Дима. Нет.
Сергей. Я к чему веду… Мы с тобой вместе много чего пережили… и друзей успели нахоронить… И ещё всякое… самые, так сказать, моменты… Значит, мы с тобой — настоящие, понимаешь?.. Не просто так — приятели… а самые настоящие друзья… в самом конкретном смысле этого слова, понимаешь?.. — в прямом смысле!..
Дима. Ну… я не знаю…
Сергей. Да что ты не знаешь?! Ты понимаешь, что если я умру, а ты даже глаз моих помнить не будешь..! (Вскакивает, опрокидывает пепельницу) Я никого не помню из них, никого!.. Ни Сашку, ни Валю, ни Андрюху, ни Светку, которую медсестра на тот свет… случайно… не то вколола… Никого не помню… Вместо лиц пятна какие-то мутные… От Сашки хоть марки остались… А остальные?.. Где они — остальные?
Дима. В земле…
Сергей. Вот именно — в земле!.. А вот здесь (хлопает себя ладонью по лбу) — никого из них, никого!.. Ни глаз, ни запаха, ни голоса… Ни единого прикосновения… А ведь это были наши с тобой друзья… которых мы любили… Пусть и не очень внятно… не осознавали… Но любили!.. А их нет…
Дима. Ну что ж…
Сергей. Ничего!.. Ничего не осталось… А ты тут в какой-то стыд играешь…
Дима. Да причём тут…
Сергей. Да притом!.. Умру ведь…
