Вполне…
То есть, у меня такое часто бывает…
Понимаю… Но у меня не так… У меня — слово…
Что за оно?..
Очень простое слово… ничем особым таким не выдающееся…
Ну и какое?
«Один»…
Это слово такое?..
Угу…
«Один»?..
Да…
Мучает тебя?..
Можно и так сказать… Но, скорее, не мучает… а… просто… определяет вообще всё…
То есть?..
Ну, вообще всё… Всё моё существование… бытие, так сказать…
Ага…
Знаешь, я ведь этого никому не говорил… (улыбается)
Почему?..
Ну… я в такой среде просто жил, что… не поняли бы…
А… Понятно… А я вот своим друзьям… когда они у меня были ещё…
Про «совпадения»?
Ну да… И ты знаешь… Нормально…
Пауза.
Фу-ух… Что-то у меня голова болит…
Тебе не холодно?.. Ночь уже…
Нет, мне наоборот — жарко!..
Пауза.
Да-а, наверное вина больше не надо!.. (смеётся)
Только сейчас поняла?.. (улыбается)
Ага!.. Я смотрю, у меня так язычок нехило развязался… (смеётся)
А я что-то… как будто это сок был…
Пауза.
Так что со словом «один»?
Со словом «один»?..
Ну да…
Слово «один»… просто… как-то… не допускает, что ли, существования слова «два»…
Почему?.. Странно… Мне кажется, наоборот… Там где один, там и два, потом и три…
Я не знаю, как мне это тебе объяснить… просто… Вот возьмём наш мир… окружающее нас «всё»… Дома вот эти, деревья, дороги, по которым люди идут… машины… фонари… Ну вот всё это… В этом мире изначально всё держится на слове «два»… понимаешь?
Не совсем…
Ну вот… день и ночь, к примеру… солнце и луна… небо и земля… вода и суша… понимаешь?..
Мы с тобой на крыше…
Да, но здесь немножко другое…
Почему?.. Ты же говоришь — «два»?.. Нас ведь двое?..
Да, двое, но я немного не о том…
Ну почему?..
Потому что изначально я на этой крыше был один!..
Но ведь шаг от одного к двум произошёл?..
Не совсем…
Почему?..
Потому что я, по сути, всё равно один… и буду один… очень скоро… навсегда… совсем один…
То есть?..
Ну…
А-а!.. Я поняла… Так и есть — ты самоубийца!.. Пришёл на крышу, чтобы…
(перебивает) Да, я — самоубийца!.. И хожу на эту крышу каждый вечер… Лет десять где-то…
А зачем тогда?..
Просто нравится сидеть мне здесь!.. нравится!.. одному…
А вдвоём?
А вдвоём — я не пробовал…
Что — неужели за десять лет никто?..
Ни одного человека, кроме меня… Ты — первая…
Пауза.
Весело…
Как раз наоборот… очень грустно…
Почему?..
А потому что твой приход сюда, на эту крышу… это знак…
Не понимаю…
Я всегда и везде был один, понимаешь?.. А ты сама сказала, что нас теперь двое, помнишь?..
Ну да…
Значит — всё… капут…
Ты — что? — боишься этой самой двойки?..
Не знаю… но я привык…
