Как многие дети тех лет, мальчик попал в детский дом. Там собрались способные ребята: некоторые писали стихи, а Николай ещё и рисовал, хорошо играл на гармони и балалайке. Думали, что он станет художником или музыкантом.
Один из учителей детского дома вспоминал: «Доброты в нём было через край, доверчивости было ещё больше: простота, не знающая границ…» Человек благодарный, Рубцов до последних дней боготворил какую-то няню Шуру за ласку, за её заботливые руки, ведь детям в детдоме этого так не хватало.
После детдома Рубцов учился в Тотемском лесотехническом техникуме, потом уехал в Ленинград, где работал на заводе — грузил металл в копровом цехе. Через полгода будущего поэта призвали в армию, и он служил на эсминце Северного флота. Об этом рассказал он в ряде стихотворений 50—60-х годов.
Осенью 1959 г. Рубцов возвратился в Ленинград и устроился работать на Кировский завод. В сборнике, выпущенном литературным объединением при заводской газете «Кировец», впервые были напечатаны его стихи.
В 1962 г. Рубцова без конкурса зачисляют на очное отделение Литературного института имени М. Горького. Здесь он пополняет своё образование, постоянно перечитывая стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, много пишет сам, любит декламировать, а также напевать под гитару или гармонику свои стихи.
Был Рубцов угрюмым, мрачным и жил трудно: у него не было дома, имущества, личного архива, даже стихи свои он не берёг и не всегда записывал. «От его внешности не исходило «поэтического сияния», — пишет в воспоминаниях поэт Глеб Горбовский, — трудно было поверить, что такой «мужичонко» пишет стихи или, что теперь стало фактом, будет прекрасным русским поэтом».
Юношей Рубцов терзался, разрываясь между городом и деревней:
Мужал я под грохот МАЗов
На твёрдой рабочей земле…
Но хочется как-то сразу
Жить в городе и в селе…
Когда поэту было 26 лет, он уехал в глухую деревню детдомовского детства — и там наконец-то обрёл поэтическую родину. Затем поэт обосновался в Вологде, где в 1970 г. купил себе дом. Именно Вологда с её садами, храмами, старинными домами стала поэтической музой Рубцова. Ей он посвятил такие стихи, как «Прощальное», «Вологодский пейзаж», «Тот город зелёный» и др. Именно в деревне, на древней северной земле, родились такие стихи:
…Одно осталось ясно.
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.
Начиная с 1967 г. одна за другой выходят книги Рубцова: «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). Читатели высоко оценили его творчество, хотя «не секрет, что многие даже из общавшихся с Николаем узнали о нём как о большом поэте уже после смерти», — написал Горбовский. Шлягером стала песня на его стихи:
